Конспект

Иду с мамой к Дону. Но это — в другой приезд, летом. Вижу: у причала пароход, с трубой. Побежал и замер у сходней. Кто-то кладет руку мне на плечо. Высокий моряк в форме с якорями.

— Хочешь посмотреть пароход?

— Хочу. Подходит мама.

— Это ваш мальчик, мадам?

— Мой.

— Прошу вас на пароход, мальчику интересно его посмотреть. Разрешите представиться: капитан этой посудины... — он назвал себя.

Капитан поручил матросу показать мне пароход. Я постарался облазить его весь. Постоял на капитанском мостике, покрутил руль, позвонил в судовой колокол. Но на капитана был сердит за то, что он назвал пароход посудиной. Капитан проводил нас на берег, прощаясь, поцеловал маме руку и сказал:

— До завтра. По дороге домой мама говорит:

— Завтра мы с тобой на этом пароходе поплывем в Таганрог.

— Не хочу. Пароход я уже видел.

— Но ты же не видел моря.

— Все равно не хочу. Лучше тут поживу. Мама уговаривала меня и сердилась на мой отказ, но я затвердил одно:

— Все равно не хочу. Перед вечером вбегаю в дом и слышу голос Сережи:

— Но, Ксюша, если хочешь — поезжай сама... Разговор оборвался. На пароходе мы не катались.

7.

Весна 23-го года. Наверное, май: на деревьях листья. Мы едем в Харьков. С нами едет Александр Николаевич Аржанков, мама все время с ним, и я жмусь к деду. Пересадка на станции Зверево. Теплая темная ночь. Подается пассажирский поезд — сплошь товарные темные вагоны. В толпе по темному перрону идем вдоль состава, чернеют проемы распахнутых дверей, темнеют группы людей и сложенных вещей, в вагонах загораются огоньки свечей. Аржанков дальше не едет, мама выходит с ним из вагона, и бабушка стелет мне на полу у стены. Просыпаюсь, вижу распахнутые двери, кусочек голубого неба, людей в дверях, повторяющих «святые горы, святые горы»... Мама рядом. Аржанкова нету... Я засыпаю.

Поселились на Нетеченской набережной в доме Петра Трифоновича, в очень большой квартире — в ней живет сестра отца Николая. С Катей гуляю по городу, сидя рядом в трамвае, едем по Пушкинской. Катя крестится и говорит:

— Каплуновская церковь.

Каплун — это такой святой? — спрашиваю я, и не понимаю, почему кругом засмеялись, а Катя покраснела и молчит.

С мамой еду в дачном поезде. Мама говорит, что мой папа пропал без вести, а я не верю: не может мой папа пропасть, не может — и все! Я молчу. Посмотрел на маму, почувствовал, что она все равно будет говорить, что папа пропал. Ну, и пусть!.. А папа все равно не пропал. Мама говорит, что мы едем в детский дом. Я там буду жить, а она работать воспитательницей.

Дачный поселок. Ясная поляна спускается к станции Новая Бавария, наверху поселка виден детский дом. Он — в саду, рядом по улице — пустырь, за ним большой, огражденный, всегда безлюдный сквер, который называют парком. Выходить за пределы сада и парка нам запрещается. Мамы не вижу и никого о ней не спрашиваю. Мама появляется в воскресенье, ведет меня в сад, мы сидим в беседке. Мама говорит, что работает в другом детском доме. Я молчу. Мама говорит, что выходит замуж за Александра Николаевича. Я плачу и прошу ее не выходить замуж, повторяя:

— Не надо, не надо... Ну, не надо...

Мама говорит, что будет меня проведывать. Я молчу и плачу. В дальней аллее парка набрел у ограды на большую кучу кирпича, обрадовался и принялся строить город. На другой день от города — никаких следов, начинаю сначала, на третий — тоже, потом, когда строил, почувствовал, как кто-то больно схватил меня за руку и увидел пожилого дворника в фартуке. Громко ругая и резко дергая, он стал тащить меня куда-то. — Да не дергайте меня — я не убегу!

— Молчи, хулиган! — Продолжая бранить, уже не дергая за руку, но больно ее сжав, он привел меня к заведующей детским домом и стал жаловаться, что я каждый день загромождаю аллеи кирпичами. Я хотел объяснить, заведующая меня остановила, пообещала дворнику принять меры, а когда он ушел, спросила:

— Так что ты, Петя, делал там с кирпичами?

— Строил город.

— Как строил город?! Объясняя, увидел, что она улыбается и смотрит на меня добрыми глазами.

Ну, пойди поиграй в саду. Играю в саду. Ко мне подходит воспитательница и ведет в парк, чтобы я показал, где и как я строю город.

— Нельзя на аллее строить, здесь люди ходят, — сказала она, только я поставил пару кирпичей.

— Никогда никого здесь нет!

— Могут прийти. А на пустыре можно строить город?

— Да! Там даже лучше, а то тут город получается длинный и узкий.

— Давай перенесем туда кирпичи.

— Это далеко. Лучше перекидать через забор.

Вдвоем перебросили, и я, сколько хотел, возился там со своим городом. Были ли школьные занятия летом или с сентября — не помню. Учились в детском доме — с утра уроки, после мертвого часа и разминки приготовление уроков. Уроков, и тех, кто их вел, не помню. Несколько раз в год (наверное, четыре) нас будили на рассвете, выводили из дому, и мы фиксировали на одной и той же схеме место, где всходило солнце. Это — единственное из наших занятий, что я запомнил.