Константин Бесков. Мафия в офсайде. КГБ играет в футбол

Вспоминая теперь о тех событиях, Бесков вышагивал по улице своего детства и никак не мог избавиться от ощущения, что все это происходило много лет назад не с ним. Что тот Бесенок, который гонял здесь когда-то в футбол, это не он вовсе, а совсем другой человек, который так и остался там, в прошлом, где Москва была преимущественно деревянная, где все удобства были во дворе, где местом для дворовых баталий служил пустырь, а любимым развлечением мальчишек, помимо футбола, было жонглирование тряпочкой, в которую завязывали монету или пломбу и били ее не переставая ногой, кто больше сможет. В разгар этих размышлений Бескова кто-то окликнул по имени. Он обернулся и увидел рядом с собой пожилого мужчину, выгуливавшего собачку – карликового пуделька абрикосового цвета. Вглядевшись в лицо этого человека, Бесков ахнул – это был никто иной, как Митька Захаров, с которым они когда-то жили в одном дворе. В последний раз они виделись сразу после войны на стадионе «Динамо»: Бесков тогда играл за динамовскую основу, а Захаров, вернувшись с фронта по ранению (у него была перебита левая рука), работал в «Москабеле» и специально пришел на матч «Динамо» – ЦДКА, чтобы увидеться с Бесковым.

– Приехал детство вспомнить? – поинтересовался Захаров у тренера, после того, как они обнялись.

При этом Дмитрий освободил своего пуделька от поводка, чтобы тот не мешал их разговору.

– Не боишься, что убежит? – спросил Бесков.

– Не боюсь – Фаня у нас девочка послушная, от своего папки далеко не отходит, – ответил Захаров, пряча поводок в карман своего плаща.

Они стояли на тротуаре, а собачка отошла в сторонку – на лужайку, где росла пожухлая трава.

– А ты, значит, Митяй, по-прежнему здесь обитаешь? – спросил Бесков.

Когда-то они с Захаровым жили на одной улице – Школьной, куда семейство Бесковых переехало в начале 30-х из дома, что стоял рядом со станцией «Москва-Товарная».

– На Библиотечной, рядом со школой – мы туда с женой и дочкой в 49-м переехали.

Эта улица была «соседкой» Школьной, поэтому полноценным переездом это назвать было трудно.

– Из наших еще кто-нибудь остался? – поинтересовался Бесков.

– Никого – все разъехались: кто на другие концы, а кто и в мир иной. Витьку Голубя помнишь? Прошлым летом разбился, когда на дачу ехал. А Игорек Елисеев с Володькой Мухиным в этом году богу душу отдали.

– Они же оба нашего возраста были? – удивился Бесков.

– Водка никого не жалеет, – грустно вздохнул Захаров, после чего решил сменить грустную тему: – А ты все там же, в «Динамо»?

– Да, российские команды инспектирую.

– Ну, и как в глубинке футбол развивается – так же, как и высшей лиге?

Услышав в этом вопросе иронию, Бесков спросил:

– А чем тебе последняя не нравится?

– Болеть не за кого становится. Как Яшин два года назад на пенсию ушел, так больше игроков его уровня у нас и не осталось. А молодежь жиденькая какая-то. То ли дело раньше футболисты были: Бобров, Федотов, Гринин, Соловьев, Хомич, Трофимов, Численко, Нетто, Стрельцов, Воронин, Шестернев, Бесков, в конце концов.

– Спасибо на добром слове, – улыбнулся тренер. – Я тоже об этом часто думаю – в какую сторону наш футбол дальше развиваться будет.

– И что надумал?

– Про «тотальный футбол» у голландцев слышал? Думаю, весь мир в него играть будет – рациональная игра сменит романтический футбол. А под него и игроки будут подстраиваться. В будущем такие игроки, как Бобров и Стрельцов станут уже не нужны.

– Грустную картину ты рисуешь, Костя.

– Для нас, тех, кто помнит прежний футбол, может быть, и грустную, а для молодых вполне нормальную. Как говорили греки: все течет, все меняется.

– Поговорка мудрая, но для нас не слишком радостная. Сдается мне, что наше прошлогоднее второе место на чемпионате Европы – это наш потолок. А тут еще все идет к тому, что мы впервые с 58-го года имеем шанс не попасть на чемпионат мира. А если в дело вмешивается большая политика, то жди беды.

– В каком смысле?

– В том, что для большой политики не спорт главное, а международные амбиции. Наши пропагандисты, конечно, от этой ситуации только выиграют – вволю потопчутся на теме происков хунты, но нашему футболу это непопадание на чемпионат мира пойдет только во вред. Где молодежи еще себя проявить, как не на таком турнире? Впрочем, что я тебе объясняю – ты сам в свое время пострадал от большой политики.

Речь шла о событиях 1964 года, когда Бесков, возглавляя сборную СССР, вывел ее в финал, где она проиграла испанцам 1:2 и заняла второе место. А поскольку Испания находилась под властью диктатора Франко, ярого врага коммунистов, то высшее советское руководство сочло серебряные медали позором и уволило Бескова с его поста.

– Кстати, если наши на чемпионат не попадут, значит, Горянского точно снимут с его поста, как тебя когда-то, – предположил Захаров. – Как думаешь, кого на его место назначат?

– Кандидатур много, – расплывчато ответил Бесков.

– А ты среди них не значишься? Если вдруг тебе предложат, ты откажешься или все же рискнешь снова войти в эту реку?