Константин Бесков. Мафия в офсайде. КГБ играет в футбол

– Просто ходят тут всякие, которые воду мутят, – и тренер скосил глаза на, стоявшего у дверей, Льва Щепко.

По этой фразе чиновник понял, что Бесков, судя по всему, уже знает о его вчерашней встрече с киевскими динамовцами. «Но откуда он об этом узнал, черт возьми? – подумал Щепко и тут же сам ответил на свой вопрос: – Видимо, в команде у него есть соглядатаи».

– Так что советую вам, ребята, хорошенько подумать на предмет того, как вы будете выглядеть в глазах друг друга, если кто-то из вас решит схалтурить, – продолжил свою речь Бесков. – На данный момент вы все должны забыть, какие клубы каждый из вас здесь представляет. На вас надеты майки, на которых написано «СССР», а это значит, что защищать мы будем не только честь Москвы или Киева, Ташкента или Еревана, а прежде всего честь нашего многонационального Советского Союза. У поляков сегодня праздник и они горят желанием нас победить. Но они нация моноэтническая, а мы – многонациональная. Среди нас даже есть один советский грек.

Вся команда тут же повернула головы в сторону Василиса Хадзипанагиса, который, услышав слова тренера, расплылся в широкой улыбке, из-за чего и все остальные тоже заулыбались.

– Ну, вот и хорошо – настроение я вам, судя по всему, поднял, – не скрывая своего удовлетворения, произнес Бесков.

22 июля 1974 года, понедельник, Вроцлав, Олимпийский стадион, раздевалка сборной Польши

– Конечно, сегодняшний финал – это не наш недавний матч с бразильцами на чемпионате мира, – обращаясь к команде, произнес Казимеж Гурски. – Но мы находимся у себя дома, наша страна отмечает большой праздник и будет странно, если мы возьмем и сдадимся. У нас в команде трое медалистов последних Олимпийских игр и девять медалистов чемпионата мира, у русских такого набора нет. Поэтому они рвутся доказать всем, что их несправедливо оставили за бортом мирового турнира. Можно пойти им навстречу – уступить в угоду братской солидарности. Но можно поступить иначе – принять брошенную нам перчатку и доказать, что на данный момент мы лучшие в Восточном блоке. Лучшие, даже если будем выступать вторым составом. Ведь я специально не пригласил в команду наших ведущих игроков. Они уже наелись – сыграли семь матчей мирового первенства, победив в шести. Теперь настала ваша очередь выйти на поле и доказать, на что вы способны. Если в вас есть хотя бы капелька честолюбия, то вы пойдете и докажете – себе и всем остальным, кто будет смотреть сегодня эту игру.

22 июля 1974 года, понедельник, Вроцлав, Олимпийский стадион, матч сборных Польши и СССР

Итак, польский тренер выставил на матч девять медалистов недавнего мирового чемпионата. Их представляли: вратарь Зыгмунт Калиновски («Шленск», Вроцлав), защитники – Збигнев Гут («Одра», Ополе), Хенрик Вечорек («Гурник», Забже), Мирослав Бульзацки («Лодзь»), полузащитники – Роман Якубчак («Лех», Познань), Леслав Цмикевич («Легия», Варшава; он же был назван польскими журналистами в составе первой десятки лучших футболистов последнего 30-летия) и Казимеж Кмецик («Висла», Краков), нападающие – Здзислав Капка («Висла», Краков; лучший бомбардир нынешнего чемпионата Польши в составе краковской «Вислы») и Марек Кусто («Висла», Краков). Кроме них в заявку попали: Ежи Выробек («Рух», Хожув), Станислав Собчиньский и Юзеф Копицера.

Бесков выпустил на поле следующий состав: вратарь Леонид Колтун, защитники – Реваз Дзодзуашвили, Сергей Ольшанский, Вадим Лосев, Вячеслав Лещук, полузащитники – Аркадий Андреасян, Сергей Никулин, Виктор Колотов, Владимир Федотов, нападающие – Анатолий Шепель и Олег Блохин.

На трибунах был полный аншлаг – пришло более 35 тысяч зрителей. Причем около тысячи составляли советские болельщики, которые приехали в Польшу на торжества из разных республик и решили совместить приятное с полезным – и страну посмотреть, и на футболе за наших поболеть. Однако группы ребят из МГУ во главе с Генкой Веселовым, как и болельщиков познаньского «Леха» на этом матче не было. Местные власти, напуганные той дракой, которую они устроили за час до игры, решили от греха подальше их развести – усадили на поезда и отправили в разные стороны: одних в Познань, других в Варшаву. Так что о перипетиях финальной игры им пришлось узнавать из радиотрансляции, которая велась по польскому радио (показывали матч и по ТВ, но телевизоров в поездах тогда еще не было).