Координата Z

Эдуард Лимонов к 1991 году был среднеуспешный европейский писатель, переведённый на два десятка языков и премированный их институциями. Только во Франции к тому моменту вышло 22 его книги. Но он вернулся в Россию и выступил против демократических реформ, а потом поехал на югославскую войну поддержать сербов. Его сфотографировали с пулемётом (за которым в тот момент, признаться, он просто красовался) – и отменили на мировом книжном рынке в считаные недели. С тех пор его там не переводили, не распространяли и не рецензировали два десятилетия подряд. И никто во всей Европе не тосковал на тему: «Чего теперь читателям Лимонова – Кинга читать?» Убрали – и всё.

Когда я в 2005 году приехал во Францию и спросил о Лимонове, мне тихо ответили: «У нас не принято об этом человеке говорить вслух». «А книги его – они есть хотя бы в букинистических?» – спросил я. «Книг его нет нигде», – сказали мне.

И реально их не было нигде.

На Западе давно научились регулировать свой рынок по своему усмотрению.

Мои книги были переведены на 25 языков, в том числе на украинский – и в 2014 году я был самым продаваемым зарубежным писателем на Украине.

Потом меня отменили, и я их понимаю. Я их тоже хочу отменить.

Но отменили не только там, но вообще на всех континентах. Теперь мои книги есть только на Кубе и в Китае. Мои бывшие агенты даже не шлют мне приветов: я заразен для них.

И едва ли есть хоть одна газета в Европе, которая напишет: «Знаете, это нехорошо. Чего ж нам теперь, Бегбедера читать вместо Прилепина?».

У них давно всё это – норма. И лишь у нас воздевают руки и говорят: «Лукьяненко не заменит Кинга…».

Но Кинг – не Горький и не Шолохов. Не та трагедия, чтоб возрыдать.

Но наши либералы, конечно, всё равно будут печалиться и заламывать руки: ах, у нас снова железный занавес.

На фоне западных циников и манипуляторов мы такие смешные.

Такие смешные, что даже не смешно.

Лютый погиб

Актёр Артур Смольянинов, он же – боец Лютый из кинофильма о войне в Афганистане «9-я рота», едва началась большая украинская война, произнёс весьма показательный монолог.

– Покажите мне документы, – твёрдо сказал актёр Смольянинов.

За все эти восемь лет ни одного, сказал, документа ему так и не показали – о страданиях Донбасса, о неонацистских батальонах, о преследовании русскоязычных.

Услышав это, я развёл руками. Ну, разве что на донецкое и луганское кладбища стоило бы свозить этого стареющего паренька, но туда он не поедет.

– Если украинец говорит по-русски, как вы отличите его от русского человека? – спросил Смольянинов. Намекая на то, что война бессмысленна, так как идёт – между своими.

И здесь мне пришлось взять на себя эту печальную обязанность: ответить ему.

Ему – и всем, кто думает подобным образом.

Верно, Артур, ответил я, украинца никак нельзя отличить от русского. Правда, к нашему сожалению, среднестатистический украинец последнее время так не думает, и мог бы, знаешь, тебя за такие предположения стукнуть, – но в России-то знают: мы – один народ.

Отличить же нас с нынешними политическими украинцами можно по одному признаку: этот квазиукраинец не хочет говорить по-русски, заставляет забыть этот язык и себя, и своих детей, принуждает детей поверить, что они – ветвь Мазепы, Петлюры и Шухевича, а не Хмельницкого, Гоголя и Олега Кошевого.

Возможно, ты не имеешь, Артур, ничего против сотен памятников Петлюре, Бандере и Шухевичу, но мы имеем. Извини, что я на «ты». Мы когда-то были на «ты».

Тем же самым вопросом, что якобы мучает актёра Смольянинова, могли бы задаваться люди в XVII веке, и в Гражданскую войну, в 1919-м, и в Отечественную, в 1944-м.

Подобные эксцессы, увы, уже случались на территории Украины. Когда одна половина жившего там народа вдруг решала, что она не Россия больше, а Речь Посполитая или Османская империя, а другая половина ей говорила: хлопцы, мы – ветвь русского корня, не позорьте предков, мы никогда не уйдём от Москвы.

И начиналась битва. И никто уже не спрашивал, как Артур: «Зачем мы бьём братьев из войска гетмана Петра Дорошенко?» Или: «Чего ж мы не поделили с Петлюрой? Там такие же ж, как мы!..»

Ибо становилось ясно: да, они такие же, но они пошли по пути Андрия из повести «Тарас Бульба» и выродились в нерусь. Посему их надо либо спасти, либо победить.

– Почему происходящее на территории, занятой «этими образованиями», – спросил актёр Смольянинов, имея в виду Донецкую и Луганскую республики, – была с 2014 по 2022 год «трагедия», а на территории, где стояли ВСУ, – трагедии не было? Чем одна трагедия, – удивлялся он, – от другой отличается?

Потому что, смиренно ответим мы актёру Смольянинову, из 13 тысяч погибших мирных жителей Донбасса – 95% погибли в результате обстрелов ВСУ, а ещё 5% погибли, когда ополченцы выбивали ВСУ и нацбаты из Иловайска и Дебальцево. Этим и отличается.