Координата Z

Дмитрий Ревякин, Алексей Поддубный, Иван Охлобыстин, Антон Шагин и скрипач Пётр Лундстрем – тоже артисты.

Или и этих, в числе прочих, слушать не надо, как Колчак завещал?

Недавно ушедший Владимир Валентинович Меньшов был артист.

Иосиф Кобзон был артист.

Василий Лановой был артист.

Николай Губенко был артист.

Василий Шукшин был артист.

Марк Бернес был артист.

Александр Вертинский был артист.

И даже Маяковский был артист. И современник Колчака, кстати.

Не менее привычно стало повторять: «С чего мы взяли, что у них есть собственные мысли? Зачем их вообще слушать?».

Не питая никаких иллюзий касательно артистического и музыкального мира, я всё-таки спрошу: а кого надо слушать? Какая профессия у нас обрела право на проговаривание истины – взамен утратившей авторитет артистической среды?

Да никакая не обрела. В любой среде количество одарённых и умных людей и количество кретинов примерно одинаковы.

Я долгое время работал в ОМОНе, оттуда ушёл в писатели, затем из писателей – в ополченцы, а из ополченцев – в политики. И ответственно заявляю: везде одно и то же.

И говорить сегодня, что артисты поголовно недоумки и проститутки, – значит уподобляться либералам, которые искренне считают, что все омоновцы – дегенераты, как, впрочем, вообще силовики. Кроме того, в либеральных иерархиях не отличаются большим умом шахтёры, особенно донецкие и луганские. Да и пролетариат как таковой всегда под вопросом: чего они там на своих заводах могут понять в сложных материях…

Едва ли я стал бы писать этот текст, если б не получил однажды трогательное и преисполненное боли и чести письмо профессора Московской консерватории, в минувшие годы неоднократно посещавшего Донецк с концертами.

«Мне очень хотелось бы, чтобы кто-то произнёс вслух на фоне нынешнего негатива по отношению к культуре какие-то слова в её поддержку, – писал он. – Да, многие деятели культуры сейчас заблуждаются – вольно или невольно.

Но этот негатив в адрес культуры дорого обойдётся в перспективе и несправедлив по отношению к огромному количеству артистов, музыкантов, актёров, художников и т.д., которые, не пользуясь никакой властной поддержкой, остаются в своём, не побоюсь этого слова, служении и искренне любят Россию.

В годы Великой Отечественной войны об этом помнили и эту их деятельность использовали и уважали, сейчас же происходящее по отношению к культуре меня очень тревожит».

…Как-то, гуляя по Новодевичьему кладбищу, я невольно обратил внимание на то, кого люди помнят и чтят более всего: на чьих могилах всегда свежие цветы.

Это в самом широком смысле артисты: музыканты, композиторы, поэты, режиссёры. И ещё военные. Потому что именно в их деятельности наиболее полно и остро отражается история государства – воинов и поэтов, музыкантов и – о, да! – артистов.

Все 1990-е мы унижали нашу армию – пока не догадались, что делали это напрасно. И начали перестраивать армию и силовые службы.

Теперь мы взъелись на артистов.

Но здесь тоже всего лишь надо сменить настройки.

Мы сами превратили национальную культуру в кабак. Стоило бы вернуть культуре её истинное предназначение: воспитывать и растить в человеке – человеческое.

Но если вы желаете относиться к артистам, как Колчак, – то и закончите, как Колчак.

Часть четвёртая, краткая. Родня

Даша

В тот день Даша Дугина подходила ко мне несколько раз.

Мы знакомы лет восемь – да, вот эти восемь лет. Время от времени встречались по всяким мимолётным делам, и даже работали в одном театре некоторое время.

Я её не сразу узнал – она сменила прическу, покрасила волосы, и была какой-то неизъяснимой и удивительной красоты.

Я поздоровался, конечно, – но в течение фестивального дня здороваешься с доброй сотней людей, иной раз отчёта себе не отдавая, кто перед тобой.

А тут – словно птица пролетела мимо, крылом задев щёку. «…кто это? – подумал озадаченно. – Я же её знаю… Такое лицо прекрасное».

Но подошли другие люди, отвлекли.

* * *

…Она ещё раз возникла где-то на краю кадра, а потом – снова.

Переходила с одной площадки фестиваля на другую, жадно слушала музыку, стихи, хоры.

И спустя то час, то полчаса вдруг снова появлялась рядом, улыбаясь.

Она была изящно одета: женственная, светлая, тонкая.

Шумела музыка, радовались люди – но у неё словно бы внутри играла другая, своя мелодия.

Эта мелодия – переливалась, серебрилась.

* * *