Кормилец

Он рассказывал эту историю раз сто. Ментам, корешам и подругам. Тет-а-тет и в компании. В кабинетах, кабаках, на кухнях и в постелях. Но всегда с одним результатом. Так что в конце концов и сам стал думать, что ему почудилось.

Херня началась с металлического стука из клетки напротив. Он слез с нар и подошел к двери. Старуха стояла у решетки и, просунув руки сквозь прутья, ощупывала пластину замка. Спросонья яркий свет резал глаза, и Артем не особенно разглядел соседку.

– Не шуми, мать, – попросил он. – И так голова раскалывается.

Пальцы замерли.

– Я хочу есть, – сказала бабка.

Она говорила медленно, через силу. Картавила и шепелявила, как если бы в беззубый рот насыпали камней. Он скорее догадался, что она хотела сказать, чем услышал.

– Ночью не накрывают. Ложись и не брякай этой чертовой дверью.

– Я хочу есть, – повторила она.

Бабка явно чудила. Артем слышал, что у стариков ночами случается сушняк (мать и дядька часто жаловались), но вот чтобы на жратву пробило – ни разу. У стариков вообще обычно плохой аппетит.

– Дождись шакалов. У меня с бутербродами напряженно.

Он лег обратно, отвернулся к стене и закрыл глаза. Но заснуть не смог. Начались «вертолеты». Однажды, давным-давно, когда на Кирова еще работал медвытрезвитель, он заблевал там пол. Выходка обернулась переломом челюсти. Времена изменились, и Толян говорил, что уровень толерантности работников правоохранительных органов как будто возрос, но проверять это предположение Артем не собирался. Нужно было ползти к параше.

Решетка снова лязгнула.

– Когда мы выберемся, ты пойдешь со мной, – сказала бабка. – А сейчас подойди.

На этот раз каждое слово прозвучало отчетливо, как у Екатерины Андреевой в программе «Время». Артем повернулся с твердым намерением поскандалить с беспокойной соседкой, но вдруг передумал, заглянув ей в лицо. Глаза у бабки были закрыты, подбородок задран, на шее, как у висельника, краснел рубец от веревки. Где они ее взяли?

– Иди ко мне. – Бабка протянула сквозь прутья свои узловатые тощие руки.

И тут случилось самое странное. Артем подошел к решетке и протянул руки к ней. Зачем? Он задавался этим вопросом столько же раз, сколько рассказывал эту историю. Тем более что он точно помнил, что в тот момент меньше всего на свете хотел оказаться в объятиях бабули. От дружеского рукопожатия его спасла случайность (предусмотрительность проектировщиков здания УВД). Вытянутые кончики пальцев застыли в двадцати сантиметрах друг от друга.

– А если бы она тебя коснулась? – спросила как-то Анька.

У него долго не вставал после первой, и он развлекал подругу любимой байкой.

– Не знаю, может быть, ничего бы и не случилось. А может, это была какая-нибудь хреновая магия вуду. Зачем-то же она тянулась ко мне. Может быть, после этого я бы перестал работать на стройке и уехал в Кению. Может быть, стал бы просить жрать ночами и выть на луну. Не знаю, но уверен, что если бы это случилось, я бы никогда никому об этом не рассказывал.

Морок спал так же внезапно, как появился. Артем отскочил от решетки и закричал. Сначала тихо, горло ссохлось и изо рта вырывался хриплый шепот, потом громче.

– Эй, – позвал он дежурного, – уберите эту старую суку! Эй! Кто-нибудь!

Старуха рассмеялась, и ее смех эхом разлетелся по пустому холодному коридору. Это уже потом, на следующий день, Артем узнал, что оба дежурных смотрели девятый сезон «Улицы разбитых фонарей». В фильме много стреляли и кричали.

Старуха просунула голову между прутьев и с силой вдавила ее. Расстояние между прутьями было намного меньше размеров головы, но она как будто этого не замечала. Упершись ногами в пол и ухватившись руками за прутья, она изо всех сил толкала голову вперед. Из ушей потекла кровь, и Артем готов был спорить на бутылку, что слышал, как трещит ее череп. Он вспомнил старинное детское правило «Там, где пролезет голова, пролезет и все остальное». В какой-то момент он поверил в то, что сейчас бабка вылезет из своей камеры и переберется в его. Но этого не случилось. Голова застряла, когда прутья оказались на уровне скул. Старуха перестала дергаться и посмотрела на Артема.

– Когда настанет время, приезжай на тысячу четыреста сорок седьмой километр М 4 Дон. Просто выйди из машины и прислушайся. Там тебя ждет исцеление. Но не забудь про гостинец.

Это были ее последние слова.

Она дернула руками за прутья, и голова повернулась на девяносто градусов. Это была финальная и самая запоминающаяся часть Херни. Кто бы мог подумать, что голова может так повернуться, не оторвавшись от тела.

Двенадцать лет спустя Артем переосмыслил ту встречу. Во многом этому поспособствовали тишина больничной палаты и диагноз – цирроз печени. ИСЦЕЛЕНИЕ. Слово крутилось в голове, как прилипший камешек к барабану бетономешалки, и царапало хвостиком буквы «ц» за внутреннюю поверхность черепной коробки. До тысячи четыреста сорок седьмого километра М 4 было не так далеко. На автобусе часов восемь. А чтобы не было скучно, можно прихватить Толяна.

52