Кормильцев. Космос как воспоминание

После первых затяжек я поплыл. «Ты что? Что-то случилось?» — «Кормильцев умер. Это его книги вы читали. Он их издавал, присылал мне... Вы его знаете по песням “Наутилуса”, “Насти”, “Урфин Джюса”»...

Зэки молчали, пара человек вышли из курилки. Когда я докурил вторую сигарету, уже никого не было. Я вошел в камеру барака, там был заварен чифирь, стояли кругали, в стальной шлемке лежали конфеты. Все молчали и ждали меня. Было тихо, и только иногда чихала умирающая барачная кошка Люська. Душа барака умрет примерно через неделю, когда я буду на длительном свидании с матерью.

Я сел в середине камеры в общий круг. Мне налили чифирь, я сделал первый глоток и пустил кругаль по кругу. Зэки, по очереди повторяя «царствие небесное» и «хороший поэт был», отпивали этот горький напиток, закусывая «барабулькой». Обычно после чифиря они развязывают языки, начинают шутить. Но в этот раз зэки честно разделили мою тоску по прекрасному человеку».

Благодарности

Автор благодарит за помощь всех людей, причастных к созданию этой книги. Отдельное спасибо Всеволоду Емелину и Денису Веселову за идею названия.

Эксклюзивные интервью для книги дали:

Павел Антонов, Виктор Ашкенази, Никита Балашов, Александр Бисеров, Эдуард Бояков, Вячеслав Бутусов, Владимир Бухаров, Дмитрий Бучин, Владимир Бушмин, Леонид Быков, Елена Вакулина, Вис Виталис, Алина Витухновская, Борис Гребенщиков, Максим Громов, Андрей Горбатов, Алекс Дубас, Всеволод Емелин, Алла Жидкова, Елена Жильцова, Виктор Зайцев, Георгий Заславский, Аркадий Застырец, Дмитрий Карасюк, Юрий Каспарян, Александр Касьяненко, Константин Кедров, Алекс Керви, Максим Климов, Михаил Климов, Алина Ключевская, Михаил Козырев, Алексей Кокин, Виктор Комаров, Елена Кононова, Игорь Копылов, Женя Кормильцев, Илья Кормильцев, Стас Кормильцев, Марина Кормильцева, Александр Коротич, Инна Кузьменко, Евгений Лейзеров, Игорь Лисник, Андрей Макаров, Владислав Малахов, Алеся Маньковская, Андрей Матвеев, Николай Мейнерт, Алексей Михеев, Инна Моисеева, Владимир Назимов, Ольга Неве, Борис Никонов, Игорь Новиков, Александр Орлов, Александр Пантыкин, Александр Перцев, Александр Петелин, Светлана Плетенко, Александр Плющев, Анастасия Полева, Александр «Хип» Пономарев, Леонид Порохня, Альберт Потапкин, Владимир Преображенский, Константин Преображенский, Олег Раковин, Ольга Ринк (Богатикова), Галина Робенау (Порохня), Андрей Родионов, Алексей Рождественский, Александр Рольщиков, Мария Рыжонкова, Олег Сакмаров, Вадим Самойлов, Глеб Самойлов, Юрий Сапрыкин, Михаил Симаков, Валерий Ситников, Максим Скворцов, Николай Соляник, Андрей Сумин, Ольга Сурова, Дмитрий Тарик, Марина Тимашева, Игорь Тонких, Дмитрий Умецкий, Ксения Устюжанинова, Марат Файрушин, Анна Франк, Мириам Франк, Владимир Харитонов, Алексей Цветков, Евгений Цурихин, Антон Чернин, Андрей Чернов, Сергей Чубраев, Владимир Шахрин, Ян Шенкман, Лев Шульман, Евгений Щуров, Алла Эбель, Елена Яковлева.

Фотографии и архивные материалы:

Павел Антонов, Всеволод Арашкевич, Сергей Бабенко, Илья Беляев, Сергей Бертов, Ольга Ринк (Богатикова), Владимир Борисов, Сергей Борисов, Вячеслав Бутусов, Сергей Васенин, Игорь Верещагин, Юрий Гаврилов, Михаил Грушин, Александр Гунин, Дмитрий К. Здомский, Ильдар Зиганшин, Дмитрий Карасюк, Алексей Кокин, Константин Комардин, Дмитрий Константинов, Михаил Кончиц, Александр Коротич, Александр Краснов, Александра Лагойская, Надежда Лебедева, Дмитрий Лекай, Алеся Маньковская, Вера Милич, Игорь Мухин, Борис Никонов, Владимир Полупанов, Богдан Поляков, Александр «Хип» Пономарёв, Андрей Порубов, Владимир Преображенский, Константин Преображенский, Кирилл Прокофьев, Олег Ракович, Максим Семенов, Елена Трущёва, Ксения Устюжанина, Олег Флис, Надир Чанышев, Юрий Чашкин, Аркадий Шампаров, Александр Шишкин, Лев Шульман, «АиФ», «КОММЕРСАНТЪ ФОТО», Агентство PhotoXPress, архивы свердловского рок-клуба, Александра «Хипа» Пономарева, семьи Кормильцевых и семейного архива Рыжонковых.

Special thanks — Erik Weber. His photograph of Richard Brautigan is a gift to this book.

Помощь в организации и проведении интервью, работа с архивными материалами:

Александр Гунин, Дмитрий Карасюк, Алексей Кокин, Александр Коротич, Алеся Маньковская, Александр Петелин, Константин Преображенский, Олег Ракович, Антон Чернин, Ян Шенкман.

Литература, редактура, корректура, нечеловеческое терпение, аренда мозга:

Сергей Гурьев, Михаил Друченко, Алексей Кокин, Рома Либеров, Ирина Попович, Юрий Сапрыкин, Андрей Балашов.

Дизайн и верстка:

Бэлла Боева.

Фоторедактор:

Константин Преображенский.

Расшифровки, шифровки и стенограммы:

Татьяна Буракова.

Неоценимая помощь:

Андрей Балашов, Сергей Бобза, Денис Веселов, Александр Горбачев, Владимир Долгов, Алла Жидкова, Алина Крочева, Александр Коротич, Миша Лузин, Наталья Малахова, Инна Моисеева, пансионат Конча-Заспа (Киев), Александр Пружинин, Владимир Раевский, Олег Сакмаров, Елена Федулова, Олеся Фирулева, Ян Шенкман, Виктория Яковлева.

Плодотворное сочувствие идее: