Король и Шут. Между Купчино и Ржевкой…

В один прекрасный майский день мы поехали в Москву играть вместе со Stranglers! Для меня лично это мега-крутая группа, переоценить вклад которой в современную музыку просто невозможно. А манера игры этой четверки очень сильно повлияла на мое музыкальное мировосприятие. И вот мы с ними на одной сцене. Отыграли мы прилично (закончили, вроде «Субмариной»), но не главное это. Stranglers выступили так, что я понял, что вообще не знал, как надо играть вживую. И звук. И сыгранность. И общее шоу. Все. Я весь концерт, не шевелясь, простоял на балконе. Где-то через 15 минут я наметил план своего личного (да и для группы тоже) музыкального развития. Одним словом, боги если не сошли на землю, то, проходя мимо, показали, где свет. Этот свет я всегда и старался ловить и нести другим.

* * *

На следующий день играли Toy Dolls. Их записи я слышал раньше, они мне нравились, но фанатом я не был. До этого концерта. Они втроем делают на сцене что-то невообразимое. Если нет возможности сходить на их концерт, обязательно посмотрите запись. Тогда они как раз записали One more megabyte. Помню, после концерта я встретил в зале Сида из «Тараканов», и он говорит: «Что, тоже офигел? Мне после таких концертов музыкой заниматься не хочется». И я прекрасно понял, о чем он говорит. Хотя мне еще больше захотелось заниматься, – даже несмотря на то, что совершенство, как казалось, недостижимо. Зато я подарил Stranglers целую горсть травы.

Рисунки А. Князева.

* * *

Exploited. С ними сыграть, конечно, хотелось, что говорить. Концерт устраивали какие-то жадные москвичи и сначала предложили нам сыграть бесплатно, – даже промелькнула фраза «спасибо должны сказать». Но директорские функции тогда выполняли мы с Яхой, и выторговали $ 200. Дело было не в деньгах, а в принципе. Кстати, $ 150 из них нам не заплатили, сославшись на то, что Горшок, якобы, погнул какую-то микрофонную стойку. За кулисами меня поразил Уотти. Сначала он попытался прогнать что-то про тори и виги, а потом стал учить смешному британскому юмору. Надо рифмовать все слова с «факовски». Чайковский – Факовский, Либовски – Факовски. Может, кому и смешно, но я лично Чайковского очень люблю. А во время выступления, когда на сцену полетели пустые банки, он сначала просил перестать, потом пригрозил остановить концерт, потом позвал организатора, и тот перевел его просьбу перестать кидаться. Короче, панк-рок. К слову, перед нами одну московскую группу тоже закидывали банками, так что Уотти просто не повезло. После концерта мы с приятелем столкнулись с ним за кулисами. Приятель поинтересовался, как же они играют на стадионах в Англии.

– Are you fucking crazy? – сказал Уотти. – This is our first gig at the stadium! Оказывается, они в Англии только по небольшим клубам играют.

Кстати, в нас тоже пытались бросать банки, но Горшок на второй песне прямо во время соло прыгнул со сцены в зал и набил морду одному красавцу. Больше, почему-то, никто ни кидался. Помню еще, сидит Горшок после концерта, пригорюнился (только что нам сказали, что денег не будет), а я ему говорю: «Гаврила, а знаешь? А ты ведь круче Уотти!» Он обрадовался, и мы пошли пить квас.

Клуб «Не Бей Копытом», 1998 год. Фото Е. Евсюкова.

«Рамонес». С ними мы согласились отыграть чисто для коллекции. Ну как не сыграть с «Рамонес»? Хотя из рамонесов там был один только барабанщик, все равно было приятно. Да и сыграли они прилично. Не хуже нас. Помню, что Чача из культовой московской панк-рок группы «Наив» почему-то ходил с заклеенным изолентой ртом. Хотя, возможно, это было на Exploited или Toy Dolls.

55. Стихи

Нет красоты и нет притворства.

Цветок судьбы запущен вспять.

Умрешь, взрослеешь, отрок, юность,

И снова надо умирать.

Балу

Страна наша невероятна и прекрасна. И в силу того, что мы с друзьями много путешествовали, красоту эту и невероятность наблюдали не единожды. Вот, например, едешь поездом. Например, из Иркутска в Хабаровск. А за окном белая шуба из снега до горизонта. И вдруг невдалеке проносится мимо изумительной красоты березовая рощица. И ты начинаешь жалеть о том, что такая красота пролетела мимо, а ты не успел ни с кем поделиться, даже просто насладиться не успел. И вот уже грусть от потерянной красоты котенком свернулась в душе и мурлычет. А на смену безмолвию, обычному после прикосновения к прекрасному, в голову начинает прокрадываться мысль об эфемерности и даже условности всего красивого. Вдруг – бац! – появляется еще одна точно такая же рощица и бежит вслед за первой. И ты понимаешь, что прошло меньше минуты. И все это на самом деле происходит с тобой. И вторая прекрасная березовая роща не обесценивает первую, а, наоборот, дописывает еще одну ноту в эту невыразимую сибирскую симфонию. А потом еще одна. И еще. И еще. И так двое суток.