— Да. Боюсь, я немного по-дурацки повел себя. Извини.
— Просто переработался, — сказал Френк, скрывая тревогу. Он бросил взгляд на Питера Марлоу. — Привет, рад видеть вас.
— Спасибо.
— Пора бы и тебе готовиться, Френк, — сказал Шон. — Со мной все в порядке.
Френка глубоко тронула его девичья улыбка, и автоматически он включился в игру, которую они с Родриком начали три года назад и о чем горько жалели с тех пор.
— Ты будешь очаровательной в спектакле, Бетти, — сказал он, обнимая Шона. — Я горжусь тобой.
Однако сейчас, в отличие от бессчетного числа таких встреч в прошлом, они неожиданно почувствовали себя женщиной и мужчиной, Шон расслабился, и Френк понял, что Шон нуждается в нем, каждая молекула его существа нуждается в нем.
— Ну… мы будем начинать через минуту, — сказал он неуверенно, растерявшись перед внезапностью ощущения собственной нужности. — Я… я должен переодеться.
И ушел.
— Я… пожалуй, мне тоже лучше вернуться на место, — сказал Питер Марлоу, очень расстроенный. Он больше почувствовал, чем увидел, искру, проскочившую между ними.
— Да. — Но Шон вряд ли видел Питера Марлоу.
Окончательная проверка грима, и Шон ждал сигнала за кулисами. Обычное сладостное волнение. Потом Шон вышел на сцену и преобразился. Восклицания, удивления и похоть обрушились на нее, глаза, следящие, как она сидит и как закидывает ногу на ногу, как ходит и как говорит, глаза, устремленные к ней, трогающие ее, глаза, пожирающие ее.
Она и эти глаза слились вместе, в одно целое.
— Майор, — сказал Питер Марлоу, когда он, Кинг и Родрик стояли, наблюдая, за кулисами, — что это за история с Бетти?
— Да, это часть длинной истории, — горестно объяснил Родрик. — Это имя героини, которую Шон играет на этой неделе. Мы… Френк и я, всегда называли Шона именем той героини, которую он играет.
— Зачем? — спросил Кинг.
— Чтобы помочь ему. Помочь ему войти в роль. — Родрик снова посмотрел на сцену, дожидаясь своего выхода. — Это началось как игра, — горько сказал он, — сейчас это превратилось в порочную шутку. Мы создали эту… эту женщину… Боже, помоги нам. Это наша вина.
— Почему? — медленно спросил Питер Марлоу.
— Ну, ты вспомни, как трудно было на Яве. — Родрик посмотрел на Кинга. — До войны я был актером и поэтому получил предписание организовать театр в лагере. — Взгляд его переключился на сцену, на Френка и Шона. «С этими двумя творится что-то странное сегодня вечером», — подумал он. Родрик критически следил за их игрой и понял, что им не хватает вдохновения, — Френк был единственным профессионалом в лагере, кроме меня, поэтому мы начали ставить спектакли вместе. Когда мы дошли до раздачи ролей, кому-то необходимо было играть женские роли. Добровольцев не было, поэтому начальство выделило на это двух или трех человек. Одним из этих людей был Шон. Он отказался играть, но вы же знаете, какими упрямыми бывают старшие офицеры. «Но кому-то надо играть женскую роль», — сказали они ему.
— Вы достаточно молоды, чтобы быть похожим на девушку. Вы бреетесь не чаще раза в неделю. Вся и забота в том, чтобы на час-другой надеть женское платье. Подумайте, как это укрепит общий моральный дух. — И сколько Шон ни протестовал, ругался и умолял, это ни к чему не привело.
Шон просил меня не принимать его. Ну, работать с актером, который не хочет этого, бессмысленно, поэтому я постарался исключить его из труппы. «Послушайте, — сказал я начальству, — актерская игра связана с большим психологическим напряжением…»
— Чепуха! — заявили они. — Кому это может повредить?
— Тот факт, что он играет женщину, может извратить его. Если у него есть хоть малейшая склонность к этому…
— Бред и глупости, — сказали они. — Вы, чертовы актеры, умственные извращенцы. Сержант Дженнисон? Невозможно! Он в полном порядке! Чертовски хороший летчик-истребитель! Послушайте, майор. Хватит. Вам приказано взять его в группу, и он обязан выполнить этот приказ!
— Ну, я и Френк пытались успокоить Шона, но он клялся, что будет худшей актрисой в мире, что его наверняка выгонят после первого провалившегося спектакля. Мы говорили, что нас это совершенно не волнует. Его первый спектакль был ужасен. Но, казалось, что после него он стал ненавидеть это не так яростно. К его удивлению, ему даже понравилось. Поэтому мы по-настоящему включились в работу. Хорошо, когда было чем заняться, это отвлекало от вонючей еды и вонючего лагеря. Мы учили его говорить и ходить, сидеть и курить, шить и одеваться, и даже думать как женщина. Затем, чтобы держать его в форме, мы начали воображаемую игру: мы вставали, когда он входил, помогали ему сесть, вы понимаете, мы обращались с ним, как с настоящей женщиной. Сначала это было интересно создавать иллюзию, делать так, чтобы никто не видел, как Шон одевается и раздевается, чтобы его туалеты были всегда приличные, но в достаточной степени привлекали внимание. Мы даже получили специальное разрешение, чтобы у него была отдельная комната. С отдельным душем.
Потом внезапно выяснилось, что он больше не нуждается в учителях. На сцене он уже не отличался от женщины.