Королева двора

Вера поступила в медицинский, так толком и не понимая, чем конкретно хочет заниматься. И только в середине второго курса, совершенно случайно посмотрев цикл передач о новой для России проблеме наркомании, определилась окончательно. Представляла себе, как будет спасать подростков и возвращать в родительские потухшие глаза свет надежды, как станет писать статьи и вести активную антипропаганду среди молодежи. Но и с этого так и не начатого пути тоже пришлось свернуть в сторону. Все решил услышанный на кафедре разговор двух профессоров, обсуждавших то ли какого-то студента, то ли сына общих знакомых:

– А ведь какой парень был, ты помнишь? И модели конструировал, и книги читал, и по-английски шпарил.

– Самому страшно. Как подумаю о своей Аське. Ей же пятнадцать всего. Как раз самый возраст. Вдруг не углядим, свяжется с компанией, и пиши пропало.

– Да… Ладно бы заметили в самом начале. Начинают-то все в основном с ерунды, когда еще соскочить можно. А теперь уж все, героин – безнадежное дело… – Профессор горестно махнул рукой.

– Почему же «безнадежное»? – Верочке так важен был ответ, что она даже забыла о вежливости, встряв в чужой разговор.

– Героинщики, деточка, в большинстве своем пропащие люди, – с готовностью откликнулся второй врач. – Конечно, бывают случаи выхода, но это надо иметь одновременно и огромное желание, и непоколебимую силу воли. А это, дорогая, редкое качество для наркомана. Потому что люди с сильной волей умеют заранее либо изначально сказать себе «нет», либо вовремя остановиться.

– Так что же, выходит, наркоманов нельзя вылечить? – Разочарование было глубоким и горестным.

– К сожалению, – подтвердил первый и добавил: – Так что лечить алкоголиков – дело более благодарное, тем более сейчас откроются новые возможности. Раньше ведь как: выпил – в вытрезвитель, прочухался – домой: замкнутый круг, который разорвать невозможно. А теперь понимание, наконец, назревает в обществе, что алкоголизм – это не порок и не распущенность, а страшная болезнь. Да и слово «нарколог» начинает вызывать уважение. Раньше, помню, только недоумение у всех возникало. «Кто-кто, говорите? Какой еще нарколог? Алкашей лечит? А на кой пьяных лечить? Быстрей горячка наступит – быстрей окочурятся, и слава богу!» Люди ведь злые, их учить надо, прививать культуру. Алкоголик – он же вполне нормальным человеком может быть: и образованным, и респектабельным, и семьянином неплохим, его спасти можно. Можно и нужно.

– Можно и нужно, – как зачарованная повторила Вера.

Ее судьба была решена. Больше не было ни сомнений, ни колебаний. И никогда с той самой минуты не возникало у нее желания сменить квалификацию. Каждый день открывала она в наркологии что-то новое и каждый раз радовалась тому, что ей досталась специальность, в которой еще не выведены аксиомы, не созданы все правила и не написаны все рецепты. Здесь можно было пробовать, искать, учиться и находить. И самое главное – в этой области практически исключены были врачебные ошибки, поскольку результат в первую очередь зависел от желания самого больного, а не от искусства врача. Вера практически сразу приняла и поверила в то, что, выбирая в пациенты тех, кто действительно хочет излечиться, она обеспечит себя практически стопроцентно положительным результатом, и не могла дождаться того дня, когда получит диплом и сможет целиком и полностью посвятить себя избранному делу и не отвлекаться на другие области медицины, в которых, по ее мнению, врачей подстерегало гораздо больше разочарований.

Люди слепли, глохли, становились инвалидами, умирали на операционных столах и впадали в кому, невзирая ни на усилия докторов, ни на собственную жажду жизни. Вера, несмотря на избранную профессию, в которой люди почти безоговорочно считают любую жизнь ценнее смерти, ибо борются за нее до последней секунды, все же немного сомневалась в том, что существование овоща может быть для кого-то желанным. Такой результат лечения она не могла, не хотела признавать положительным, а отрицательные ее не устраивали. В конце концов, очень немногие способны, как Жан-Доминик Боби, написать свои воспоминания единственным оставшимся не парализованным левым веком[10]. Да, это было ее субъективное мнение, но основывалось оно не на теоретических раздумьях, а на собственном практическом опыте. За время своей практики Вера вдоволь насмотрелась на стонущих, плачущих, беспомощных и безнадежных. Ей было некомфортно, душно, тесно в этих условиях. Возможно, девушка являлась перфекционисткой, а может быть, само имя ее говорило о том, что без помощи надежды она работать не сможет.