Королевы из захолустья

Тем временем дела у Лека шли все хуже и хуже. Точно так же, как Жозефа, его выследил и сдал полиции осведомитель. Корсиканца и его подручного Эрбса взяли под стражу. Когда Лека привезли в Париж, Мели с ужасом узнала, что ему за все его преступления грозит каторга.

Жозеф в это время предстал перед судом присяжных. Золотую Каску вызвали в качестве свидетельницы. Весь Париж теснился в зале суда, желая увидеть своими глазами красавицу. Мели к этому времени научилась одеваться и явилась в скромном сером костюме с зелеными отворотами и берете с черным пером, скрывшем ее ослепительные волосы. Она свидетельствовала в пользу Жозефа, исходя из очень простого соображения: в эту минуту в опасности был он, а процесс над Лека пока не начинался.

Лека можно будет оправдывать несколько месяцев спустя, топя Жозефа, которому уже будет вынесен приговор. Усилия Мели оказались напрасными: суд отправил Жозефа на пожизненную каторгу. Люди из его банды, которых судили вместе с ним, получили сроки. На этот раз все было кончено: Жозеф больше никогда не увидится с Золотой Каской.

А Мели получила новое предложение: директор театра «Ла Шапель» предложил ей ангажемент. Но увы! На этот раз карьере Золотой Каски помешали возмущенные обитатели квартала. Однако нашелся новый смельчак: укротитель Марк. Может быть, Золотая Каска хочет стать укротительницей зверей, раз она умеет так здорово укрощать мужчин? Почему бы и нет? И вскоре Марк объявляет новый номер: выступает укротительница в маске!

Мели выступает в бархатной маске волка, но…

Полицию не обманешь! Эту роль Мели тоже не удалось сыграть.

Приближался день суда над Лека и Эрбом. Мели потеряла сон и покой, она любила Лека и боялась за него. 20 октября начался процесс. Приговор был иным, чем у Жозефа: оба преступника отправились на каторгу на восемь лет, затем их ждала пожизненная высылка.

Удар для Мели оказался не таким тяжелым, как она ожидала. Может быть, потому что она к нему лучше приготовилась. К тому же один издатель предложил ей написать свои воспоминания, разумеется, с помощью опытного «литературного негра».

После приговора Жозефа и Лека привезли сначала в Ла Рошель, оттуда в исправительную колонию в Сен-Мартен-де-Рэ, а из колонии – на острова Спасения. Зная, до какой степени эти два узника ненавидят друг друга, и в тюрьмах, и в колонии их не помещали рядом. Судно «Луара» доставило обоих на острова Гвианы. Прежде, чем отплыть в Гвиану, Лека женился. Но не на Мели. В Френе он обвенчался со своей давней сожительницей Жерменой ван Майель. В 1910 году Жермена уедет из Франции и разделит с мужем тяжелую изгнанническую жизнь.

Жозеф смирится и научится послушанию. Ни он сам, ни его враг не будут пытаться сбежать. Впрочем, побеги с этих островов были обречены на провал. После жестокой душевной борьбы в Жозефе восторжествовали лучшие стороны его характера, которые когда-то пленили Мели. Искренне желая искупить вину, Жозеф со временем получил место санитара и с тех пор с добротой и преданностью помогал врачам. Он умер в 1935 году в возрасте пятидесяти девяти лет, и все его запомнили как доброго и хорошего человека.

Писатель Франсис Карко встретился с Мели незадолго до Первой мировой войны, она жила на улице Розье, и ей было тридцать пять лет. К этому времени она сильно постарела. Однако это не помешало ей в 1917 году выйти замуж за рабочего, полировщика Андре Нардена, о чем есть запись в мэрии 20-го округа. Он был на пятнадцать лет моложе ее, и с ним вместе она начала свою честную трудовую жизнь. Они торговали тканями и галантереей на пригородных рынках и вырастили четырех племянников и племянниц. Жизнь была тяжелой, здоровье не слишком крепким. В 1941 году Мели, которую когда-то прозвали Золотой Каской, умерла от туберкулеза. Ее могила находится на кладбище в Баньоле.

Пиаф, непревзойденная…

От крошки Луи к Марселю Сердану

Лицо. Полупрозрачные руки. Черная миниатюрная фигурка. Такая прямая и такая неподвижная, что забываешь о ее существовании… И голос – главное голос. Необъятный, душераздирающий, его едва выдерживают микрофоны и не выдерживают, разрываясь, сердца, самые твердые… Голос, который не заглушила даже смерть. Голос, с которым не сравнится никакой другой, как бы красив он ни был…

Жизнь Эдит Пиаф, если постараться и отвлечься от звучания ее голоса, – невероятная мелодрама, которая оставит далеко позади и «Двух сироток», и «Разносчицу хлеба»[17]. В истории ее жизни можно найти все, что угодно: городское дно, нищету, проституток, чудесное спасение, мать-одиночку, брошенное дитя, принцев и князей, очаровательных и не очень.