Костюм супергероя. Идентичность и маскировка в жизни и вымысле

Одной из характерных черт древних религии и мифологии было изображение животных с человеческими свойствами и гибридных, животно-человеческих чудовищ. Иногда это были божества, как, например, древнеегипетская богиня-кошка Баст, а иногда — монструозные плоды союза человека с животным, как критское чудовище Минотавр. Эти древние животно-человеческие гибриды обладали особой силой и притягательностью. Двойственность этого смешения «человеческого и нечеловеческого» пугает или по крайней мере смущает, что указывает на желание людей воспринимать себя отдельно от животного царства и показывает, как беспокоит нас все, что преодолевает это разделение (Bahun-Radunović 2011: 69). Это странное сочетание страха, смущения и уважения сохранялось веками, на протяжении которых общества продолжали создавать истории об оборотнях — людях, в результате проклятия превратившихся в зверей.

Шарль Лебрён (1619–1690) был первым художником, который стал изображать животно-человеческие гибриды для нужд физиогномики. Существовавшая в XVII веке мода на физиогномику — определение характера человека по чертам лица — подтолкнула карикатуристов к поиску связей между чертами лица и отдельными типами личности, а в случае с Лебрёном это включало в себя установление связей между особенностями внешнего вида животных и их предполагаемым характером. Лебрён изображал бога Юпитера с чертами лица, напоминающими морду льва, чтобы передать «спокойствие, храбрость и свирепость», людей с вытянутой мордой свиньи, указывающей на обжорство, и с выпуклым лбом обезьяны, означавшим для Лебрёна сообразительность (Morel d’Arleux 1806). Хотя коннотации этих гибридов могли меняться (для современных карикатуристов обезьяна, наоборот, символизирует не

сообразительность), техники антропоморфизма являются сегодня основой политической карикатуры и шаржей. В той же степени и создатели комиксов склонны изображать людей или сверхлюдей, внешностью и поведением напоминающих животных. Так, Пингвин — злодей, появившийся в № 58 «Детективных комиксов» (декабрь 1941), — отличается грузным туловищем и клювообразным носом и на многих изображениях имеет заметное сходство с выполненными Лебрёном физиогномическими рисунками орлиных голов. Теории физиогномики принимаются как должное и в дизайне костюмов, поскольку считается, что супергерои перенимают свойства животного, которое изображает их костюм. Эти животные костюмы словно говорят о своих владельцах нечто связанное с тем, что известно о соответствующих животных.

Для использования в масках обычно выбираются те животные, которые смертельно опасны для человека. «Господство человека над животным» распространяется лишь на домашний скот и одомашненных существ (Carlson 2011: 207). Дикие животные, особенно хищники, остаются источником страха для людей, приезжающих в дикую местность или живущих там. «Способность животных убивать указывает на силу, достойную великого воина», и именно эту силу стремится пробудить носящий маску (Bedeian 2008: 11). Хотя супергерои не всегда выбирают смертельно опасных животных, они в целом склонны вдохновляться свирепыми и хищными существами. Для создателей комиксов, как кажется, важна не столько реальная физическая угроза, исходящая от животного, сколько страх, который оно вызывает. Супергерои, такие как Бэтмен, «облачаются в ночные кошмары» (Langley 2012: 119), когда отождествляют себя с животными, совсем или почти не представляющими угрозы в реальности, но при этом способными вызывать иррациональный страх. Решение супергероя сделать источником своего вдохновения пугающее животное показывает понимание им подсознательной, хотя и иррациональной, склонности публики судить о способности человека на агрессию по его физическим свойствам. Бэтмен знает, что, пусть физиогномика совершенно себя дискредитировала, его внешность летучей мыши вселит страх в души преступников Готэм-Сити. Брюс Уэйн выбрал летучую мышь, поскольку сам видел в ней «создание ночное, черное, ужасное» («Бэтмен», № 1, 1940).

О том, как под влиянием слухов и домыслов пугающий символ может воплощаться в худшие страхи человека, рассказывается в истории «Бэтмен, которого никто не знает» («Бэтмен», № 250, июль 1973). Эта история — о туристическом походе группы детей из неблагополучных семей под предводительством Брюса Уэйна. В какой-то момент мальчишки затевают спор о способностях и внешнем виде Бэтмена. Один рисует его как монструозный гибрид человека и летучей мыши с крыльями такой величины, что они покрывают целый Готэм. Другой описывает его как человека ростом десять футов с ушами настоящей летучей мыши, благодаря которым у него есть суперслух. Когда Брюс решает удивить их, появившись в виде Бэтмена, они так разочарованы его костюмом, что отказываются поверить в то, что он настоящий Бэтмен.