Косые тени далекой земли

«В Мадрид? Не иначе – быть беде», – подумал Кирико.

Эрол Флинн приехал в Валенсию только накануне.

В начале января прошлого года республиканцы, окруженные мятежной армией, перенесли все правительственные органы в Валенсию – портовый город на берегу Средиземного моря.

Флинн получил от правительственной пресс-группы шофера, машину и бензин.

В самом разгаре войны достать машину с шофером было делом нелегким, еще труднее было достать бензин.

Флинну все это было выдано вовсе не потому, что он был кинозвездой.

В документах, которые он подал для получения визы, было написано, что он ехал в Испанию не для осмотра достопримечательностей и не для отдыха, а чтобы написать статьи для журналов «Космополитен» и «Либерти». Его спутник, Федерико, был его помощником и фотографом, к тому же, по слухам, разбирался в медицине.

Флинн также намекал на то, что вскоре в Испанию привезут щедрое денежное пожертвование – полтора миллиона долларов, которые удалось собрать для Республики в Голливуде.

Фотографии и статьи Флинна стали бы прекрасной возможностью поддержать антифашистские настроения в мире и тем самым укрепить положение республиканского правительства. Ну а ради того, чтобы заполучить полтора миллиона долларов, уж точно стоило устроить Флинну королевский прием.

Кирико, которого назначили шофером Флинна за хорошее знание английского и умелое обращение с оружием, было строго наказано подчиняться Флинну во всем. Главное – ни в коем случае не вызвать его недовольства.

Покинув площадь Сарагосы, Флинн направился в порт, чтобы взять интервью у солдат из артиллерийского полка, который разместили вдоль побережья на случай бомбардировки со стороны флота мятежников.

Федерико сделал множество снимков Флинна вместе с солдатами. Актера повсюду встречали аплодисментами.

Следующим утром, еще до рассвета, Кирико повез Флинна и Федерико в Мадрид.

Из-за батальонов, которые переводили на новые позиции, и грузовиков с продовольствием и снаряжением валенсийское шоссе было сильно перегружено. В пути они не раз попадали под обстрел бомбардировщиков мятежной армии, но им все же удалось целыми и невредимыми добраться в тот же день до Мадрида.

Все трое остановились в гостинице «Гран Виа», находившейся на проспекте Гран Виа напротив здания телефонного узла.

Здесь останавливались многие специальные корреспонденты зарубежных газет.

Они спустились в ресторан в подвале дома, где за каждым столиком сидели и беседовали иностранные журналисты. Флинн прошествовал мимо столиков, улыбаясь окружающим.

Как ни странно, встретили его прохладно.

Многие, узнав Флинна, слегка помахали рукой в знак приветствия, однако были и такие, кто намеренно игнорировал его. От подобного приема веяло равнодушием, это совершенно не походило на то, что было в Валенсии.

Флинн заметно помрачнел, и, заметив это, Кирико занервничал.

Они, не сговариваясь, направились к столику в углу, подальше от журналистов.

За ужином Флинн беспрестанно выражал недовольство – сначала бобовым супом, потом жарким из ослиного мяса. Какого черта он должен, есть такое дерьмо? Он, почетный гость страны.

Как раз тогда, когда Кирико решил попробовать как-то утешить его, в ресторан размашистым шагом вошел крепко сбитый мужчина в берете. В зале возбужденно задвигались.

Один за другим журналисты вставали с мест и шли жать ему руку.

– Вот дьявол, это же Хемингуэй, – проговорил Флинн, нахмурившись.

Эрнест Хемингуэй в середине марта пришел в валенсийский отдел зарубежной информации и встретился с цензором Констансия де ла Мора. Он приехал в Испанию, для того чтобы снять документальный фильм о гражданской войне, вместе со съемочной группой голландского режиссера Йориса Ивенса.[52]

Кирико уже доводилось видеть его.

Хемингуэй держал себя просто, и журналисты любили его. Он был любимцем республиканского лагеря, но его популярность была иной, чем у Флинна.

Поздоровавшись с журналистами, Хемингуэй заметил Флинна и подошел к столику актера.

Глаза писателя за очками без оправы сверкали острым умом.

– Привет, Эрол. Каким ветром тебя сюда занесло?

Флинн натянуто улыбнулся и, не вставая с места, протянул руку Хемингуэю.

Тот ответил чисто формальным рукопожатием и сел рядом с Кирико. Кирико, волнуясь, распрямил спину.

– Меня, знаете, попросили написать статью для двух американских журналов, – ответил Флинн. – Это, конечно, не значит, что я собираюсь с вами соперничать. Пишу я по-любительски.

Разговаривая со знаменитым писателем, который был старше его, он старался держать себя скромно.

– Я тоже не возьмусь соперничать с тобой на экране, – ответил Хемингуэй.

Флинн криво улыбнулся:

– Но, насколько я знаю, вы приехали сюда на съемки.

– Документального фильма. Главная роль не моя, – кратко ответил Хемингуэй и повернулся к Федерико. Он уставился на него, не говоря ни слова.

Федерико заерзал, затем, стараясь показать, что ему все нипочем, поднял очки на лоб.

Флинн пришел ему на помощь:

– Мой помощник и фотограф Федерико. По профессии он врач, но и фотографирует отменно.