Кот на Рождество

Не так давно я встретил молодого человека, который стремился стать писателем-романистом. Зная, что я профессионал, он попросил меня рассказать, как ему действовать, чтобы достичь своей цели.

- Во-первых, - сказал я, - нужно купить побольше бумаги, бутылку чернил и ручку. А после этого просто начать работать.

Но моему молодому другу этого было явно недостаточно. Казалось, он думал, что есть некая тайная поваренная книга, полная литературных рецептов, и если точно им следовать, то можно стать Диккенсом, Генри Джеймсом или Флобером... Есть ли у меня записная книжка или дневник? Посещаю ли я роскошные модные салоны? Или, напротив, я отсиживаюсь в Сассекских холмах? Или провожу вечера в забегаловках Ист-Энда, высматривая персонажей? И так далее.

Конечно, я старался ответить на эти вопросы как мог. Но, поскольку молодой человек все-таки выглядел разочарованным, я добровольно и безвозмездно дал последний совет:

- Мой молодой друг, - сказал я, - если вы хотите быть писателем-психологом и рассуждать о человеческой природе, лучшее, что вы можете сделать, это завести пару котов.

И с этими словами я покинул его.

Если бы я прочитал это эссе до того, как у меня появился бродячий кот, я подумал бы, что, возможно, мистер Хаксли лукавит. Однако после Рождественской ночи, а особенно после следующей, думал уже по-другому.

Я как раз собирался спать, и тут кот вспрыгнул на кровать, важно прошествовал прямо к изголовью и вытянулся рядом. Я решил дочитать эссе мистера Хаксли с интригующим названием «Поучение о котах». В нем мистер Хаксли, давая весьма специфические инструкции начинающему писателю, шел еще дальше. Он, например, толковал «хвостовые вариации» котов:

Кошачий хвост является главным органом для выражения эмоций.

Котов надо не только изо дня в день наблюдать, но, более того, изучать и усваивать уроки о свойствах человеческой натуры, которые нам дают коты.

Сознательно или бессознательно, я не только следовал советам мистера Хаксли, но и радовался тому, что в первые же дни проводил довольно много времени, просто глядя на кота, в особенности когда он спал. Это было лучшее время для размышлений о его жизни.

Коты удивительно много спят - почти три четверти суток. Следовало бы прибавить сюда и то время, когда они просто дремлют. Но в первые дни мой кот спал еще больше - видимо, чтобы компенсировать долгие часы своей опасной бродячей жизни. Мне также хотелось думать, что теперь он спит больше, потому что счастлив. Я уже поверил в теорию о том, что сон - это один из способов, которым коты показывают, что им хорошо.

Кот, несомненно, видел какие-то сны - он чуть-чуть подрагивал, иногда сильно дергал передними и задними лапами, а временами подергивания были такими сильными, что он просыпался от этого. При этих внезапных пробуждениях он сразу настораживался. Сначала быстро, а затем уже медленнее и спокойнее оглядывал все вокруг, чтобы увериться в надежности тылов. Окончательно успокоившись, он испускал легкий вздох - он никогда не вздыхал тяжело - и снова засыпал.