Красная луна. Советское покорение космоса

После заключения перемирия с Германией Александр пытался вернуться домой, но был мобилизован в Белую армию генерала Корнилова, из которой вскоре дезертировал. Опасаясь преследования за свое офицерское прошлое, с помощью мачехи он сумел получить документы на имя Юрия Васильевича Кондратюка и под этим именем жил до конца жизни, переехав в места, где под чужим именем было легче скрываться. Так Шаргей-Кондратюк оказался в столице Сибири, в городе Новосибирске. Здесь он собрал свои заметки в брошюру, опубликованную в 1929 году под названием «Завоевание межпланетных пространств». В Сибири его обвинили во вредительстве, в частности, из-за знаменитого элеватора «Мастодонт»: это зернохранилище было построено не только без гвоздей, но и без чертежей. Гениальную идею сочли антисоветской якобы потому, что строение не выдержит такого количества зерна и развалится. Кондратюк был осужден на три года лагерей, но вскоре был переведен в «шарашку», где его творческие способности использовались для проектирования угольных предприятий и Крымской ветроэлектростанции. По настоятельной просьбе наркома тяжелой промышленности Кондратюка досрочно освободили и направили на работу в филиал Института пром-энергетики в Харькове, в то время столице Украины. Считается, что именно тогда Кондратюк получил настойчивое предложение о сотрудничестве от Сергея Павловича Королёва, однако ответил отказом, мотивируя его обязательствами по строительству ветроэлектростанции[621]. Неизвестно, как развивалось бы ракетостроение, если бы Королёву удалось привлечь Кондратюка к совместной работе… С началом Второй мировой войны Кондратюк пошел добровольцем на фронт. Он служил рядовым телефонистом и погиб 25 февраля 1942 года, за 27 лет до того, как его космические идеи воплотились в жизнь^{145}. Похоронен Юрий Кондратюк у деревни Кривцово Орловской области. Великий русский писатель Николай Гоголь в поэме «Мертвые души» сказал: «Какое странное, и манящее, и несущее, и чудесное в слове: дорога! и как чудна она сама, эта дорога…» А что может быть чудеснее путешествия к прекрасной Селене?

Итак, Луна стала целью американской космической программы «Аполлон». В ноябре 1962 года после различных колебаний работы по этой программе были одобрены и к участию в соревновании приглашены 11 компаний ракетно-космической индустрии. Для LOR, встречи на лунной орбите, требовалась мегаракета-носитель, которая могла бы вывести астронавтов к Луне. Этим занялись Вернер фон Браун и Артур Рудольф (1906–1996), еще один известный нацистский ученый, доставленный в США в 1945 году благодаря операции «Скрепка». В кабинетах и лабораториях Центра космических полетов имени Маршалла часто слышались слова или целые фразы на немецком языке, но теперь они не вызывали беспокойства: гитлеровские чародеи трудились под звездно-полосатым флагом на благо Америки. Результатом их усилий стал «Сатурн-5», сверхтяжелая ракета-носитель, самая мощная из когда-либо созданных человеком. Высотой 111 метров, диаметром 10 метров, чистый вес 130 тонн и 3 000 тонн после полной заправки, трехступенчатая, на жидким топливе. Ступени ракеты производились соответственно компаниями «Боинг», «Норт Америкэн» (North American Aviation – фирма, создавшая ряд знаменитых военных самолетов, в частности В-52) и «Дуглас».

Принятие программы «Аполлон» привело к резкому изменению масштаба руководящего органа космической индустрии, несущего ответственность за проект. Менее чем за год штат НАСА вырос в четыре раза и составил 36 000 человек. Регулярно проводились конкурсы для привлечения не только частного капитала, но и научных учреждений: так, например, Массачусетский технологический институт создал рабочие места для почти 400 000 человек. Появились и новые научно-исследовательские центры. Начиная с 1962 года бюджет НАСА составлял 5 миллиардов долларов в год, что на сегодняшний день равняется по покупательной способности 34 миллиардам евро. Это в десять раз больше, чем мог инвестировать в космическую программу Советский Союз. 60 % этих денег шло на программу «Аполлон», в основном на создание космического корабля и сверхтяжелой ракеты-носителя «Сатурн-5», на наземные стендовые испытания и разработку программного обеспечения, необходимого для проектирования и для полета. Требования были жесткими: мощные двигатели, работающие на самовоспламеняющемся топливе, с возможностью повторных включений, чтобы избежать сбоев при запуске. Надежность превыше всего. НАСА требовало от проектировщиков и подрядчиков, чтобы вероятность отказа оборудования в целом составляла менее 1 %, а риск для жизни и здоровья экипажа не должен был превышать 0,1 %. Для достижения цели было установлено правило резервирования: в пределах возможного каждая критическая единица должна иметь резервный выход, то есть или замену, или план Б, который можно использовать в чрезвычайной ситуации.