Крейг Кеннеди

– Раз в месяц, – ответила она, – я иду в тюрьму, начальник очень добр ко мне, и тогда я могу увидеть Сэнфорда. Конечно, между нами есть решетки, помимо обычного экрана. Но я могу поговорить с ним час, и в этих беседах он описал мне в точности каждую деталь своей жизни в… в тюрьме. Мы даже договорились об определенных часах, когда мы думаем друг о друге. В эти часы я почти знаю, о чем он думает. – Она сделала паузу, чтобы собраться с мыслями. – Возможно, найдется какой-нибудь способ, если я попрошу начальника тюрьмы. Возможно, если вы будете считаться его адвокатом – вы сможете увидеть его.

Полчаса спустя мы сидели в большой регистрационной комнате тюрьмы и разговаривали с великодушным, широкоплечим надзирателем. Все аргументы, которые Кеннеди мог привести, были приведены в действие. Он даже разговаривал по междугороднему телефону с адвокатами в Нью-Йорке. Наконец правила были смягчены, и Кеннеди был допущен по некоторым техническим причинам в качестве адвоката. Адвокат может видеться с осужденным так часто, как это необходимо.

Нас провели вниз по лестнице и мимо огромных дверей со стальными решетками, по коридорам и через обычную тюрьму, пока, наконец, мы не оказались в том, что тюремные чиновники называли секцией для осужденных. Все остальные называют это тайное сердце мрачного места домом смерти.

Она состоит из двух рядов камер, всего около восемнадцати или двадцати, немного более современных по конструкции, чем тысяча двести архаичных пещер, которые считаются камерами в главной тюрьме.

В каждом конце коридора сидел вооруженный охранник, не сводивший глаз с рядов камер ни днем, ни ночью.

В стене, с одной стороны, была дверь – маленькая зеленая дверь – дверь из дома смерти в камеру смерти.

Пока Кеннеди разговаривал с заключенным, охранник вызвался показать мне камеру смерти и "стул". В маленьком кирпичном доме из одной комнаты не было никакой другой мебели, кроме этого ужасного стула из желтого дуба с широкими кожаными ремнями. Вот он стоял, единственный предмет в ярко покрытой лаком комнате площадью около двадцати пяти квадратных футов со стенами чистого синего цвета, этот мрачный прислужник современной научной смерти. Там были мокрые электроды, которые крепились к ногам через прорези в брюках на икрах; наверху было приспособление, похожее на трубу или на ужасный кожаный шлем, который надевается на голову, с другим электродом.

За спиной осужденного был выключатель, высвобождающий смертельный запас энергии, а за ним – тюремный морг, куда доставляют тела. Я огляделся по сторонам. В стене слева, по направлению к дому смерти, тоже была дверь, с этой стороны желтая. Почему—то я не мог выбросить из головы очарование этой двери – порога могилы.

Тем временем Кеннеди сидел в маленькой клетке и разговаривал с осужденным через трехфутовое расстояние между камерой и экраном. Я не видел его в то время, но Кеннеди повторил впоследствии то, что произошло, и это так впечатлило меня, что я запишу это так, как если бы я присутствовал при этом.

Сэнфорд Годвин был высоким мужчиной с пепельным лицом, на тюремной бледности которого была написана решимость отчаяния, человеком, в голубых глазах которого горел странный, полубезумный огонек надежды. Каждый знал, что если бы ни маленькая женщина у окна на вершине холма, надежда, вероятно, давно бы угасла. Но этот человек знал, что она всегда была рядом, думала, наблюдала, жадно планировала, помогая любому новому плану в долгой борьбе за свободу.

– Алкалоид присутствовал, это точно, – сказал он Кеннеди. – Моя жена сказала вам об этом. Это было научно доказано. Нет смысла опровергать это.

Позже он заметил:

– Возможно, вам кажется странным, что человек, находящийся в самой тени смертного стула, – слово застряло у него в горле, – может так безлично говорить о своем собственном случае. Иногда мне кажется, что это не мой случай, а чей-то еще. А потом – эта дверь.

Он вздрогнул и отвернулся от нее. С одной стороны была жизнь, такая, какая она была; с другой – мгновенная смерть. Неудивительно, что он умолял Кеннеди.

– Ну, Уолтер, – воскликнул Крейг, когда мы возвращались в кабинет начальника тюрьмы, чтобы позвонить в город и заказать машину, которая отвезла бы нас в Ист-Пойнт, – всякий раз, когда он выглядывает из этой клетки, он видит это. Он может закрыть глаза – и все равно увидеть это. Когда он тренируется, он это видит. На яву и во сне, она всегда там. Подумай о тех ужасных часах, которые должен пережить этот мужчина, зная, что маленькая женщина выедает свое сердце. Действительно ли он виновен? Я должен это выяснить. Если это не так, то я никогда не видел большей трагедии, чем это медленное, безжалостное приближение смерти, в этой ежедневной, ежечасной тени маленькой зеленой двери.