Крик в тумане

Ты куришь мирно сигаретуИ шепчешь: «Всё давно прошло!»Зачем ты говоришь с поэтом,Которому не повезло?Но — говори! Простая жалостьБывает нужной иногда,И если сердце болью сжалось,Так это, право, ерунда.Ты — говори! Как на экранеВ дыму плывёт твоё лицо,За ним, у памяти на грани,Под ветром гнётся деревцо.Тогда была ты нежно-робкой,Как все зеленые ростки,Не знала, как стреляют пробкиВ расписанные потолки.И я — любил тебя такую:Ты губы скупо берегла,

Но вдруг ушла на жизнь другуюВ неведенье добра и зла.В закуренном до сини залеСлучайно друг знакомит нас:— Вы женщину мою не знали? —Гудит осоловевший бас.И глаз твоих оторопелость,Губ фиолетовая дрожь…К нам тяжело приходит зрелость —Смотри, её не растревожь.Ты — говори! За фразой общейРастут на сердце розы ран.Тебе сегодня душу топчетПятой фужера ресторан.И я, покуда не исчезну,Любовь не раз проклясть смогу:Ведь ты тогда летела в бездну,А я — молчал на берегу!

1958

*  * *

Горстью звёзд зажёгся город древний,Стадо кранов спит в ночном порту.Вспоротые клёпаным форштевнем,Уползают волны в темноту.Нефть со сталью борются в моторе.Палуба дрожит.Огни дрожат.Горбится всамделишное море,Город в Млечный Путь,Как в обруч, вжат.Я сжимаю слабенькие плечи.Губы.Глаз ночная глухомань…Тишину внезапно искалечив,Нам гремит трамваями Казань.Тряпкой времени сотру всё и отброшу —

Ночи, улепётывайте прочь!Вытру множество ночей хороших,Навсегда запомню — эту ночь…1958, Казань

*  * *

Не стыдись, если вспомнишь мягкиеГуб моих золотые цветы —Огненно-хрупкими макамиОтвечала когда-то ты…Заметелит весёлые волосы,Набежит морщин орда,По дрожащему, жалкому голосуНе узнаю тебя никогда.Жаль, что всё дорогое уходит,Словно дым на тихом ветру.В каждом прожитом, выжатом годеТы становишься дальше, друг.Жаль… Ведь то, что сегодня кончилось,

Слабым нам не удержать.Оттого и от боли корчимся,Что так сильно прошлого жаль…1958

*  * *

Метель, как псина, в подворотне,Скулила жалко до утра.Гудел костёр, но встал охотникИ — затоптал огонь костра.Зачем? На всякий случай. Словом,Чтоб лес вокруг не полыхнул,Чтоб он беднягу-звероловаОгнём искрящим не пугнул…… И я погашен. Не осталосьПервоначального тепла.Одна — зажгла, но — побояласьСгореть. И, затоптав, ушла.1958

Волга