Кристина

Но обычно бокал передавал Эмили странно торжественные и совсем непохожие на моего отца послания от него. Ему хорошо в стране цветов. Жаркое солнце. Птички.

— Африка, — шептала Эмили, и слезы блестели на ее щеках.

— Ты в Африке, милый? «ДА».

— Ты думаешь обо мне и Кристине?

Бокал неожиданно (должно быть, под воздействием моего невольного протеста): «НЕТ».

— О, ты думаешь, я знаю… Дики, дорогой, ты очень сильно нажимаешь. Попробуем еще раз. Ты думаешь обо мне?

Бокал послушно: «ДА». А затем, напугав меня: «ТОЛЬКО НЕ НЭД».

Но в этом тоже, должно быть, была я повинна.

Эти собрания поначалу казались достаточно безобидными — утешение для бедной Эмили и несколько сомнительное развлечение для меня и моих друзей теперь, когда граммофон был заброшен. Но вскоре они начали беспокоить и раздражать меня. Я представила, как иронически и неодобрительно отнесся бы к ним мой отец, будь он жив, как решительно отказался бы участвовать в них.

Для Эмили эти вечера становились чем-то большим, чем утешение, они превратились в навязчивую идею. Весь день она двигалась по дому, словно во сне, смахивая пыль, стряпая, убирая постели, обслуживая тихих и наконец приличных жильцов верхнего этажа; но с наступлением вечера она покрывалась румянцем, напрягалась как струна и становилась беспокойной и говорливой; глаза ее загорались фанатичным огнем.

Был вечер первого января, холодный, мокрый вечер нового года. Мы сидели вокруг стола — Эмили, Каролина и я.

Бокал сразу же начал прыгать с какой-то жуткой резвостью. Это было так заметно, что мне пришлось снова напомнить себе, что я не верю во все это.

— Кто здесь? — Шепот Эмили повис в воздухе, словно дымок от сигареты. Ответ последовал сразу же, продиктованный ее волей: «ГОРАС».

— Горас! Ты хочешь мне что-то сказать?

Бокал споткнулся, замер.

Каролина шепнула мне на ухо (ей не удалось сказать мне этого раньше, ибо не успела она войти в дом, как Эмили сразу же усадила ее за эту ужасную игру):

— Выхожу замуж через месяц. Все будет очень тихо.

— Горас! Ты что-то хочешь сказать мне, дорогой?

И вдруг бокал задвигался, уверенно, как прежде, подталкиваемый мною, хотя я и не сознавала, что мои пальцы нажимают на него.

«ПРЕКРАТИ ЭТУ ЧЕРТОВЩИНУ».

Эмили вскрикнула. Она была так потрясена, что, отпустив бокал, нечаянно задела его пальцем. Он вырвался из круга букв, перелетел через край стола, упал на ковер и, откатившись к каминной решетке, разбился вдребезги. Эмили истерически разрыдалась. Каролина вскочила и зажгла свет. Мы с ней стояли, щурясь от яркого света, чувствуя смущение, неловкость, странный стыд и огромное облегчение.

— Послушайте, миссис Джексон, — промолвила Каролина, — это случайность. Кроме того, это ведь игра. Право, всего лишь игра.

— Я никогда больше не буду играть в нее, — рыдала Эмили, — никогда.

Она оттолкнула нас и, шатаясь, вышла из комнаты. Мы слышали, как она возится на кухне, готовя чай. Стук чайной посуды не мог заглушить ее громкие судорожные всхлипывания. Мы с Каролиной переглянулись.

— Я бы не трогала ее, — сказала Каролина.

На следующий день Эмили была прежней, ровной и безразличной, как всегда.

Три дня спустя пришло письмо от Нэда Скелтона, в котором он выражал уверенность, что мне доставит удовольствие поездка за город в воскресенье. Он не спрашивал, согласна ли я; он просто уведомлял меня, что в половине третьего заедет за мной в машине.

Моя первая мысль была не о Нэде, а о том, что мне надеть. Она заглушила все остальное. Я снова обносилась: за это время мне удалось скопить ничтожно мало. Потратить все на новое платье или на новую шляпку и сумочку? Черный цвет подойдет ко всему, а у меня есть все основания носить черное. (Серого пальто, в котором я ходила на службу, по мнению Эмили, было вполне достаточно для траура. Она не забыла шутливую угрозу отца — если после его смерти она оденется в черное и станет похожей на ворону, его призрак будет преследовать ее. Сознавая, что гораздо лучше чувствовала бы себя в настоящем трауре, Эмили, однако, скрепя сердце, носила коричневый свитер, чтобы умилостивить тень отца.) Что же надеть? У Каролины есть меховая горжетка; если бы она согласилась дать ее мне.

Я показала письмо Эмили, которая прочла его без особого интереса, однако сказала:

— Да, да, поезжай, милая. Ты молода. Ты не должна хоронить себя в этом мертвом доме.

— Да нельзя же все время думать об этом! — запротестовала я, чувствуя, как к сердцу подкрадывается холодок.

— Ну, конечно, дорогая. Это так глупо с моей стороны. Бедный Горас всегда был таким жизнерадостным, не правда ли? Тебе будет полезно проветриться.

Глава XIII

В воскресенье выпал снег. Он лег твердой корочкой из черных и серебряных бисеринок вдоль изгородей из бирючины, прилип белыми лишаями к крышам домов, слежался, твердый как сталь в сточных канавах. Небо было белым и холодным; за ним где-то пряталось солнце, которому так и не суждено было проглянуть.