Кривое зеркало жизни. Главные мифы о раке, и что современная наука думает о них

Ученые, работающие в этой области, любят иллюстрировать смысл своей деятельности старинной индийской притчей о слоне и слепцах:

«Привели как-то в один город слона. Многие захотели увидеть его. Среди них были и известные на всю округу слепые мудрецы. Но как увидеть слона, если ты слеп?

— Я знаю, — сказал один мудрец, — мы ощупаем его.

— Хорошая идея, — согласились другие. — Так мы сможем узнать, какой он — этот СЛОН.

Итак, шестеро мудрецов пошли „смотреть“ на слона.

Первый нащупал большое плоское ухо. Оно медленно двигалось вперед и назад.

— Это веер! Слон похож на веер! — воскликнул он.

Второй мудрец стоял возле ноги слона и трогал ее. Она была круглой и могучей.

— М-м-м… это что-то круглое и толстое… Слон похож на дерево! — воскликнул он.

— Вы оба не правы, — сказал третий. — Да, он круглый, но не толстый и к тому же очень гибкий! Он похож на веревку!

Этот мудрец нащупал хвост слона.

— Ну, нет! Слон похож на копье! Да — круглый, да — тонкий, но не гибкий! — воскликнул четвертый, который ощупывал бивни слона.

— Нет, нет, — закричал пятый, — слон — как высокая стена. Большая, широкая и шершавая, — так он говорил, ощупывая бок слона.

Шестой мудрец держал в руках слоновий хобот.

— Все вы не правы, — сказал он, — слон похож на змею.

— Нет, на веревку!

— Нет, змею!

— Стену!

— Вы ошибаетесь!

— Я прав!

Шестеро слепых мудрецов безудержно кричали друг на друга. Их спор продолжался целый день. Потом еще один, затем неделю, а к единому мнению они так и не пришли. Каждый мудрец представлял себе лишь то, что могли чувствовать его руки и верил только себе. В результате каждый думал, что только он прав и знает, на что похож слон. Никто не хотел слушать, что говорят ему другие. Поэтому они никогда так и не узнали, как выглядит слон».

Завершая эту книгу, я чувствую себя всеми этими слепцами сразу. Я, как могла, пыталась «ощупать» огромное явление со всех сторон и донести мои хаотичные ощущения до читателя. Задача не из легких, но хочется надеяться, что в общих чертах с нею удалось справиться. Бивни и хвост особенно удались художнику — однако остается открытым вопрос, а получилось ли нарисовать слона? И складывается ли из деталей молекулярных превращений и клеточных реакций общая картина рака — не только болезни, но особого состояния живой материи? Народное мифотворчество постоянно обновляется, не упустили ли мы каких-то совсем свеженьких мифов?

Ответить на этот вопрос сможете только вы, мои читатели. Я буду рада вашим отзывам, вопросам и пожеланиям, которые можно посылать по адресу: [e-mail]. И обязательно постараюсь учесть их в будущих изданиях книги.

P. S. Кстати, у истории о слепоте и слонах есть и альтернативное прочтение, гуляющее по просторам интернета (авторство неизвестно): «Собрались однажды шесть слепых слонов в надежде выяснить совместными усилиями, что же такое человек. Один слон пощупал человека ногой и сказал: „Человек — это что-то маленькое и плоское“. Остальные тоже пощупали человека ногой и единодушно согласились с первым…»

Благодарности

Автор выражает благодарность всем коллегам и друзьям, беседы с которыми дали материал для этой книги и чьи советы были воистину бесценны на стадии работы над рукописью и сделали ее гораздо лучше, чем она первоначально задумывалась. Особая благодарность моим коллегам из Института Кюри: Татьяне Поповой, Андрею Зиновьеву, Инне Куперштейн и Эле Зуевой. Их профессиональная помощь и дружеская поддержка много помогли мне при вхождении в новый для меня мир молекулярной онкологии.

Основатели сайта «Биомолекула» Антон Чугунов и Вера Башмакова сподобили меня несколько лет тому назад ступить на стезю популяризатора науки. Именно из статей, опубликованных «Биомолекулой», начала формироваться эта книга. Мои друзья Наталья Марченко, Евгения Чикаленко и Марианна Маркова с энтузиазмом поработали «экспериментальными кроликами», прочитав самую первую версию книги, и вселили в автора уверенность, что из этого что-то может выйти. Мой брат Иван Кондратов помог с написанием главы про современные подходы к разработке лекарств. Спасибо им всем.

Отдельной и неизменной благодарности заслуживают мои родители — за то, что привели меня в этот мир и научили любить его; мой учитель Александр Козленко, открывший для меня красоту и сложность биологии, и начальник нашего департамента Эммануэль Барийо, чье решение взять меня на работу в Институт Кюри в 2014 году можно считать незримым, но абсолютно необходимым прологом к этой книге.

И наконец, я безмерно благодарна Павлу Подкосову, издателю «Альпины нон-фикшн», с энтузиазмом отозвавшемуся на идею написания этой книги и терпеливо ждавшему ее завершения почти два года.