Кроме шуток. Как полюбить себя, продать дуршлаг дорого, прокачать мозг с помощью телешоу и другие истории от Эллен Дедженерес

А дальше… вы не поверите, что случилось дальше! Вы не ответили. Вместо этого вы запели. Встали на задние лапы, балансируя на хвосте, и запели песню из старого бродвейского мюзикла. Вдруг откуда ни возьмись появилась Этель Мерман[39] и стала вам подпевать. Вокруг образовалась огромная толпа, и когда вы закончили, все зааплодировали и закричали: «Браво!» «Да этот комодский варан неплохо поет, между прочим», – говорили зрители. «Это Бетси! Моя подруга!» – сказала я. Я очень гордилась вами. Отвешивая поклон, вы оцарапали хвостом Этель Мерман, но она была так довольна вашим представлением, что не стала возражать.

Две секунды спустя мы перенеслись в США, в начало 1990-х, на программу «Ищем звезду»[40]

. Вы по-прежнему были наполовину комодским вараном, и я сшила для вас специальное платьице с отверстием для хвоста. Очень дорогое, между прочим. Вы немного нервничали, ведь вам предстояло выступать перед ведущим Эдом Макмэханом, которого вы просто обожали. Но вы спели прекрасно и получили две звездочки и еще три четверти звезды. К сожалению, рок-группа Journey вас обошла.

Вы очень расстроились, что проиграли, и я отвела вас в бар за утешительными коктейлями. Мы отлично проводили время, а потом какой-то парень стал смеяться над вашим платьем. Я ударила его в живот, и меня вывели из бара. А вы даже не заступились за меня! Вот гадина! Знаете что – да кем вы себя возомнили после всего, что нам пришлось вместе пережить? Как вы вообще посмели теперь купить мою книгу? Видимо, вы сделали операцию и снова превратились в человека – наверняка на деньги, которые заработали благодаря мне! Куда вы уходите? Не смейте уходить, дослушайте! Кто это вам звонит? Это сообщение? От вашей новой лучшей подруги? А она знает, что вы были рептилией? Думаете, она согласилась бы отвезти вас в аэропорт, если бы знала про вас все, что известно мне? Ну что? Уже не чувствуете себя такой крутой?

Ах, простите, что на вас накричала. Зря я это сделала. Это всего лишь сон, и, видимо, у меня какие-то проблемы с комодскими варанами, а к вам все это не имеет отношения. Рада, что вы купили мою книгу. Дочитывайте – обещаю, в последних главах про вас не будет ни строчки. Кстати, в человеческом обличье вам гораздо лучше. Каким кремом вы пользуетесь?

А если серьезно… я шучу

Писать книги трудно, а еще труднее придумать название. Оно должно быть у любой книги. Книг без названия просто не бывает. Поверьте, я узнавала. И оно должно быть хорошим, потому что первым бросается в глаза.

Поскольку это моя третья книга, мне пришлось еще сложнее, ведь я уже использовала два лучших названия: «Дело в том… а в чем, собственно, дело?» и «Самое смешное, что…»[41]. (Кстати, раз уж вы купили эту книгу, почему бы не приобрести и две предыдущие? Они продаются в любом книжном магазине.)

Итак, чтобы придумать что-нибудь подходящее на этот раз, я решила просмотреть список бестселлеров и узнать, какие названия были популярны в прошлом. В итоге я выбрала для себя три: «Есть, молиться, любить – 2», «Гарри Поттер и лорд трилогии сумерек» и «Радость секса – 2: дополнительные радости». К сожалению, адвокат сказал, что ничего из этого я не могу использовать, потому что существует какая-то глупая штука под названием «авторское право». Потом выяснилось, что это даже к лучшему: написав первые несколько глав «Радости секса – 2», я почувствовала себя очень неловко.

Наконец я остановилась на «А если серьезно… я шучу»[42], потому что – серьезно – я шучу. (Вы наверняка обратите внимание, что, как и другие названия моих книг, это похоже на обычную разговорную фразу. Я думала не прибегать к этому приему в третий раз и придумать что-то другое, не разговорное, например: «Серьезные шутки» или «Как шутить на полном серьезе», но решила не выбиваться из общего ряда. Я люблю порядок, вы же знаете. И свекольный сок.)

Поскольку я комедиантка, окружающие все время думают, что я шучу. Даже когда я пытаюсь быть серьезной, люди чаще всего решают, что я прикалываюсь. Иногда это очень раздражает – например, на приеме у врача или в кресле стоматолога. Допустим, я говорю: «Мне больно, уберите локоть» или «Вколите мне еще обезболивающего» – а врач хохочет, как будто ничего веселее в жизни не слышал.

Мне всегда смешно, когда люди оправдываются, что «просто пошутили». Обычно так происходит, когда человек оскорбил кого-то, хотя намеревался «просто пошутить». Например: «По крайней мере, теперь, если пойдет дождь, мы сможем укрыться под твоей челкой! Шучу. Мне нравится твоя новая челка. Серьезно, я просто пошутила!» Послушайте совет профессионала: если за шутку приходится оправдываться, она несмешная.