Кромешник

В те времена любой из Ванов большую часть жизни обязан был проводить за решеткой, каждый считался хранителем и ревнителем тюремных и блатных законов, жрецом, судьей, вожаком и отцом родным для остальных сидельцев. Получить титул Вана было совсем, совсем не просто, но и отказаться от него было нельзя. Нельзя было завязать, нельзя было признавать и вспоминать живых родственников, включая родную мать (кроме как в наколочных сентенциях), нельзя было скрывать свою принадлежность к пробе. Хотя и понятия такого – проба – для Ванов, можно считать, не существовало. Они были зонные небожители, вне иерархии.

Поэтому для властей не было ничего легче, чем опросить и собрать всех Ванов в одном месте. Там, на южных приисках, им завернули такие условия содержания, что за год их поголовье сократилось вдвое. Денег и сил не жалелось: в три, в четыре раза увеличен был контингент охраняющих и пресекающих, организованы были беспрецедентные меры по недопущению связи с волей и другими зонами. На этом фоне в тюрьмах и зонах страны промелькнуло и исчезло кратковременное явление – самозванец. В образовавшемся вакууме власти то тут, то там возникали самозваные Ваны. Но притворяться Ваном долго так же невозможно, как притворяться скелетом. Таких разоблачали и в лучшем случае убивали. Случалось, что и кумы-оперативники выводили своих гомункулусов в Ваны, чтобы с помощью смут и провокаций разобщить и ослабить преступные кланы. Но здесь их подстерегала опасность и с неожиданной стороны: другие, конкурентные и просто враждебные должностные лица в погоне за хорошим показателем мели подчистую любого, кто признавал себя врагом Господина Президента, орудовали его приказом как ломиком, мешая оперативным планам недругов и коллег, сокрушая противников, своих и государственных. «Лжеваны» появились и исчезли перед самой войной. А когда грянула она, матушка, то и вовсе стало не до церемоний: всю зону вановскую расстреляли, как не было ее. Оставшиеся на воле и кое-где в крытках Ваны пытались предпринять что-нибудь. Так, на Бабилонской Сходке сорок второго года было принято, что Ван не обязан объявляться по прямому запросу властей ни на зоне, ни на воле, хотя и прямо отказываться от титула в ответ на прямой вопрос тоже не полагалось. Допускались любые уловки и ухищрения, но и вслух, и письменно запрещалось заявлять: «Я не Ван». Тот же самый совет, чтобы запутать псов, получили в разосланных малявах все те, кто, не будучи наречен Ваном, придерживался на зонах «правильных» понятий.

Принимать нового Вана можно было на сходках в три, а в крайнем случае и в два участника, не считая принимаемого. Бегать на воле теперь не возбранялось хоть пять лет подряд, разрешено было носить огнестрельное оружие не только на дело, но и просто с собой. Отныне можно было некоторое время, но исключительно на воле и под чужим именем, по согласованию со сходкой, зарабатывать на жизнь не только кражами и взломами, но и работой как таковой. Но по-прежнему запрещалось иметь родственников, работать в той или иной форме на государство, участвовать в строительстве или ремонте узилищ любого рода, служить таксистом, официантом, продавцом. Однако Ваны слишком поздно спохватились, слишком мало их осталось, чтобы как встарь занимать руководящие позиции в преступном мире. Их сменили урки золотой пробы – ржавые. И хотя они уже не имели такого безграничного и безусловного влияния в местах заключения, но зато вели себя гибче и были гораздо многочисленнее.

Гека подселили к ним с утра. Оба старика внимательно и спокойно разглядывали его, но видимого любопытства не проявили. Как только закрылась дверь, он представился по всей форме и стал ждать ответа. Почти минуту в камере висело равнодушное молчание. Наконец Варлак просипел дряблым ртом:

– С какой ты зоны, не понял я?

– С пятьдесят восьмой дополнительной. Дополнительного режима то есть.

– Это где же такая находится?

Гек объяснил, как умел. Он всем своим опытом, интуицией понимал, что эти странные деды, не знающие, казалось бы, общеизвестного, тем не менее имеют блатное право задавать ему вопросы.

– Так это «Ветка», – с веселым удивлением произнес Варлак, поворачиваясь к мулату. – Значит, теперь ее номерной кличут, утратила свое имя, стало быть.