Кровавый круг

Первые проблески зари, пробивающиеся сквозь занавеси, освещали лицо Вудса. Англичанину, вероятно, было около пятидесяти. Худощавое, чисто выбритое лицо, черные с проседью волосы, зачесанные назад. Он был полностью одет в серое: свитер с V-образным вырезом, хлопковая рубашка, шерстяные брюки прямого покроя, кожаная обувь на шнурках — в стройном гибком теле чувствовалась редкая сила. Нос с горбинкой в сочетании с пронзительным взглядом делал его похожим на ястреба. В помещении установилась непроницаемая тишина, как если бы время внезапно остановилось. Мужчины прекратили разговор; происходило что-то поразительное. Два существа, без единого слова, узнавали друг друга, как узнают близкого родственника. Взаимное проникновение, которое ни один, ни другой не смогли бы объяснить, казалось, понемногу начинало их объединять. Натан теперь был уверен, что у англичанина тоже имелись свои тайны.

— Скажите мне, Эшли, СИГ — это табельное оружие библиотекарей?

Вудс едва заметно улыбнулся и, не ответив, пригласил Натана следовать за ним. Они снова прошли по темным галереям, лестницам, вышли в великолепный сад, где перемешивались прекрасно подстриженные деревья и цветы, листья, травы с такими же тонкими ароматами и нежной расцветки, как само утро. Натан поднял глаза. Перед ним возвышалось главное здание средневековой библиотеки.

Просторный и светлый зал уходил в небо. Через узкие отверстия стен из серого камня на гладкие дубовые столы, которые стояли по обеим сторонам от центрального прохода, падал бледный восточный свет. От пола поднимались два ряда тонких столбов с каннелюрами, которые, казалось, одни удерживали на себе все здание. Голос Натана разорвал тишину:

— Где мы?

— В сердце Малатестианы… Ее история начинается в 1452 году. Название произошло от имени Новелло Малатеста, владыки Цесены. Он был исключительной личностью. Предложив этот храм францисканцам, он выполнил проекты первых публичных библиотек. Это цвета его герба украшают письменные приборы. Посмотрите на изящество круглого витража, готические арки… — это архитектурный шедевр. Человека, который его построил, звали Матео Нути. Его вдохновила структура библиотеки доминиканского монастыря Святого Марка во Флоренции, придуманная Микелоццо несколькими годами раньше.

Внимательно слушая, Натан медленно ходил по большим плитам из обожженной глины. Множество окон, собранных из бесцветных стеклянных квадратов, наполняли комнату чистым рассеянным светом, который отражался в изгибах молочно-белых сводов. Он почти слышал шепот, молитвы монахов, чувствовал силу их убеждений.

— Коллекция исключительная, более четырехсот тысяч томов. Бесценные сокровища: первопечатные книги, старинные рукописи, редкие манускрипты. От «Tractatus in Evangelium Johannis»[8] Августина[9]

до «De republica»[10] Цицерона, включая «Vitae parallelae»[11] Плутарха, «Liber Marescalciae»

[12] Рузио и самые редкие библии… — здесь есть все.

Натан захотел взять в руки одну из роскошных книг, «Naturalis Historia»[13] Плиния Старшего, которая лежала на одном из пюпитров, но, к своему удивлению, услышал металлическое позвякивание и понял, что первые монахи приковали каждую из книг цепью, чтобы их не смогли украсть.

— Мы находимся в скрипториуме,[14] который также выполнял функцию читального зала. Поколения монахов оставили здесь свою жизнь и зрение. Самые освещенные места были закреплены за миниатюристами, оформителями заголовков и копиистами, которые работали без передышки, остальные просто приходили почитать или сделать заметки. Посмотрите, дотроньтесь до покрытого патиной[15] дерева, этот материал пронизан душевным спокойствием и чем-то божественным. На столах еще виднелись следы, оставленные чернильными рожками, царапины от перьев, которые погружали в золотые красители, и куски пемзы, использовавшиеся для смягчения пергамента. Самые известные люди, Жан д’Эпиналь, Франческо да Фильине, Аннибале Каро,[16]

его друг Паоло Мануцио[17] — пропитали эти суковатые корявые скамейки своим усердием.

Вудс казался околдованным этим местом. В нем бушевало яркое пламя. Его жизнь, даже причины его существования находились в этих стенах. Он понемногу открывал свою душу. В этот раз Натан не позволил ему ускользнуть от ответа:

— А вы, что вас привело сюда?

Англичанин задержал дыхание, как если бы то, что он собирался сказать, рисковало бесповоротно изменить их судьбу.

9