Кровавый круг

В 1990 году я вновь вошел в контакт с одним из старинных друзей из Кембриджа, который в то время занимал важные должности в итальянском министерстве культуры. Он тут же предложил мне пост, который я теперь занимаю в Малатестиане.

Натан уставился на Вудса, не зная, что сказать. Он почти завидовал прошлому англичанина, насыщенности его жизни по сравнению с мучительной пустотой его собственного существования…

— Должно быть, такая жизнь почти не оставляет свободного времени, — сказал он.

— Для чего?

— Не знаю… чтобы заботиться о семье, например… Вы никогда не были женаты? У вас нет детей?

— Детей? Нет. У меня были связи, более или менее серьезные, но такого рода деятельность окружает вас атмосферой секретности, и жизнь начинает состоять из патологической лжи. Вначале удается избегать затруднительных вопросов, затем доверие ослабевает и… короче, нет, у меня никого нет.

— Но теперь вы живете обычной жизнью…

— Когда живешь один, приобретаешь склонность к дурным привычкам.

— Вы сожалеете об этом?

— Не думаю. Я не даю чувствам волю, запираю их в ящики на два оборота ключа. До сих пор это работало. Возможно, однажды все это снова внезапно возникнет и доконает меня. Хочу, чтобы это случилось как можно позднее… на смертном одре.

Натан злился на себя за то, что проявил бестактность. Он чувствовал, что Вудс ответил ему исключительно из вежливости, и хотел извиниться, но англичанин вернул разговор в прежнее русло, захлопнув дверь в свою личную жизнь:

— Моя работа здесь состоит в том, чтобы всесторонне анализировать каждое произведение. Некоторые книги, поврежденные, как и ваш манускрипт, требуют для прочтения одной лишь реставрации, другие содержат зашифрованные фрагменты, которые я должен разгадать, чтобы извлечь реальный смысл. Пойдемте, я отведу вас в мастерскую.

Эшли Вудс решил разместить свою лабораторию в огромном подвале. В неярком свете потолочных светильников разделенные промежутками в ряд стояли четыре деревянных стола. Все они были в идеальном порядке. На каждом из них стоял компьютерный монитор и маленькая рабочая лампа. На полу лежал серый линолеум, а стены были из серо-зеленого бетона. В глубине комнаты виднелась дверь из нержавеющей стали, снабженная вертикальной ручкой, — вход в сейфовое помещение.

Англичанин пошел первым и подал Натану знак следовать за ним. Он уперся в рукоятку, открыл дверь и проник в шлюзовую камеру. Там он протянул Натану белый комбинезон и латексные перчатки, затем они преодолели еще одну дверь, прежде чем оказаться в длинном зале, облицованном белым кафелем. По обеим сторонам комнаты стояло внушительное высокотехнологичное оборудование: подвесные мониторы, клавиатуры, соединенные с огромными машинами, цифровые камеры, оптические микроскопы или электронная развертка,[22] фотокамеры, лампы ультрафиолетового излучения… На стене в глубине зала стеклянный проем позволял увидеть маленькую лабораторию, в которой теснился стеклянный инвентарь: пипетки, дистилляторы, тигели,[23] нагреватель, лотки для выращивания микроорганизмов, низкотемпературные камеры… вероятно, предназначенные для химических и биологических анализов.

— Большинство инструментов, которые я здесь использую, позаимствованы из передовых научных технологий от снимков до геологических систем, используемых для определения природы почвы и ее различных слоев. Здесь вы видите томографический сканер с фотоновым излучением. Вон та маленькая камера позволяет, благодаря своему широкому цветовому спектру, различить два комплекта письменности. Нередко случается разыскать редкие тексты в стертом состоянии, и, чтобы повторно использовать носитель информации, применяется принцип палимпсеста.[24]

Также используется невидимый «черный» свет, ультрафиолетовое излучение, как тот, что вы можете увидеть здесь. Он делает чернила яркими и флуоресцирующими.

Быстрым движением пальцев Вудс открыл маленькую витрину, запертую с помощью цифрового кода, через которую можно было разглядеть уложенные в ряд старинные книги, герметически упакованные в небольшие пластиковые пакеты. Библиотекарь взял один из них, приблизился к Натану и протянул ему рукопись.

— Держите, это манускрипт Элиаса.

Натан застыл на месте. При одном взгляде на книгу у него потемнело в глазах. Он почувствовал, как сильно забилось сердце. Он держал эти страницы в руках, они ему принадлежали…

— Давайте… возьмите его!

Натан двумя руками взял манускрипт и погладил обложку кончиками одетых в перчатки пальцев. Это был маленький плотный и увесистый блокнот. Наружная кожа сильно сморщилась, истрепалась от времени.

— Это велень,[25] кожа мертворожденного теленка, которую выдубили и шлифовали, пока она не стала достаточно тонкой и мягкой, чтобы за нее не цеплялось перо.