И настал год, поначалу казавшийся обычным, как тысячи лет до него. Старый вождь Черных полков умер. Три человека оспаривали высшую власть. Один был великий Воин, сражавшийся у стен всех Крепостей. Другой - Искусник, знавший секреты хитроумных подкопов и устройство осадных машин. В одном они были едины: не обещали легкой победы. Третий был сыном старого вождя, но все полагали его сумасшедшим. Ему было девять лет, когда в драке он лишился правого глаза, и с тех пор ненавидел детей. В семнадцать лет он остался без ноги, раздробленной на лесосеке упавшим под топором кленом, и возненавидел деревья и всех людей. В двадцать пять, соблазнившись зеленой лужайкой, провалился в трясину, и там, пока он ожидал помощи, болотные твари объели ему левую руку. С тех пор он ненавидел все, что только есть на свете. Он попросил отца, и, тот не посмел отказать: из лучшей брони была построена стальная комната, влекомая тридцатью лошадьми. И самый мудрый человек в долине взялся учить сына вождя всему, что знал сам. Когда учитель отдал все, ученик убил его, чтобы никто более не узнал того, что знает он, и только книги остались его друзьями. Эти книги повествовали о властных людях и коварных интригах, но когда очередная из них была прочитана, злая улыбка трогала губы сына вождя: книги кончились победой добра или осуждением зла, что не одно и то же. Однако он знал, как сделать так, чтобы торжество зла было неизменным, а потому улыбался наивности придумавших книги. До тридцати лет дожил он затворником, ибо ненависть и страх идут рядом, и он ненавидел так давно, что стал бояться и подозревать всех.
Когда же старый вождь умер, его сын впервые появился перед людьми и пообещал им победы не близкой, но легкой, если же ему не верили - только улыбался. Улыбка его была такой страшной, что ему не перечили, только чтобы не видеть ее, и все больше привыкали молчать.
Воин сказал, что обещание такой победы - ложь или подлость. Не следующий день его убил в поединке маленький и хилый человек, недостойный даже стоять рядом с великаном.
Искусник сказал, что эта победа недостойна полководца, и его завалило в одном из подземных ходов, подведенных под стены ближней крепости. Тогда молчание стало правилом - и, само собой, сын вождя стал править Черными полками.
Однажды он призвал советников и сказал им, что настало время осуществить план. Никто не узнал, о чем они совещались, но на другой день поскакали гонцы по всем дорогам долины, и впервые за тысячи лет без сражений потухли костры военных лагерей.
Под стенами Крепостей появлялись гонцы и звали открыть ворота, ибо правитель предложил Мир.
И открывались ворота.
- Как они ведут себя? - спрашивал вождь.
- Они радуются, как дети, - отвечали ему.
Странные люди стали появляться среди торговцев: они сидели за одними столами с воинами Крепостей и рассказывали им истории осад.
Будто невзначай, поминали они каких-то людей из ближних или дальних Крепостей, сказавших о сотрапезниках нечто оскорбительное. Так шли годы, и прошло пять лет.
- Что они делают? - спрашивал вождь.
- Они хмурятся, когда появляется человек из другой Крепости, - отвечал Главный советник. - Только их дети как ни в чем не бывало играют друг с другом... и с нашими детьми, - шепотом добавлял он.
На дороге долины объявились грабители, и все чаще в одной крепости узнавали о том, что обоз с хлебом, шедши к ним, оказался в соседней цитадели. И снова прошли годы, и настал на десятое лето день, когда на вопрос вождя Главный советник ответил:
- Они точат мечи друг на друга... Но их дети все так же играют друг с другом. И с нашими детьми, - сказал он во весь голос, ибо это уже начало тревожить Главного советника.
- Наш час пришел, - провозгласил вождь. - Мы не можем долее терпеть этих игр. Пусть наших детей теперь обучают сражения.
Исчезли с дорог торговцы и грабители, подосланные вождем. Одними путями двинулись Черные полки и воины тех Крепостей, каким была обещана поддержка против других. Чуя поживу, слетелись со всей долины те, кто не упустит случая пограбить попавшего в беду.
Зазвенели мечи, и увлекшись войной, не заметили взрослые, как в Крепостях и в поселениях черных не осталось ни одного мальчишки, ни одной девчонки. Они ушли в другие страны за юными командирами, выросшими из ребят, за первыми из тех, кто подружился на пепелищах тысячелетней войны.
Впрочем, среди старших тоже нашлось немало людей, отказавшихся лить кровь без цели и ковать мечи неведомо для кого. Воинственные правители выселили их к морю прежде, чем начались последние сражения, чтобы не страдал боевой дух солдат. Переселенцы дали начало трем народам Галеранского побережья - Кен, Этре и Нэль.
А в долине жизнь мало-помалу замерла, ибо без детей не может быть ей продолжения.
Разошлись те, кто кормился около войны, но бывший вождь еще долго жил в своем стальном склепе. Почуяв однажды приближение смерти, отправился он к волшебнику, устроившемуся на развалинах одной из Крепостей.
- Я хочу сохраниться. Пусть не сам я, но что-то от меня должно остаться на этой земле...