В спешке на вокзале, Толстый схватил билет в спальный вагон, и теперь об этом совсем не жалел. Вагон оказался почти пустым. Соседнее место было не занято, и поэтому можно было всласть отоспаться. И привести в порядок мысли, перемешанные в весёлую пьяноватую кашу событиями последних двух дней.
«Может, всё-таки надо было остаться? Хотя бы до вечера.… А то как-будто с поля боя бежал. Хотя, с другой стороны, я работу свою сделал. Интересно, как там Витёк? — Костров посмотрел на часы. — Наверное, уже собрался в консульство… Сколько ж ему бабок в этих штатах отломилось, если он такие суммы направо-налево раздаривает? Ну да ладно… Мне тоже дико подвезло! Жалко только любимый термос забыл в машине. Ничего — пусть теперь Лосевич чайку из него похлебает…»
Володя присел и уставился в окно, положив под спину подушку. Незаметно, под стук колёс, он задремал.… И стали сниться ему хорошие и добрые слова.… Это было необъяснимо и непривычно — как могут сниться слова? Но он читал их во сне с тихой грустью, как когда-то читал своей первой девушке свои стихи. Вместе с исписанными листками в сновидении что-то хорошее уходило от него навсегда, и он это чувствовал…
«… Долго ли коротко ли тянется дорога…Мосты и речушки, овраги и деревья, мокрые от осенних дождей; лужи на размытых тропинках и бесконечный-бесконечный снег.
Редко попадается живая холодная земля под полуразвалившимися домами и сараями.
Грустно…
Вечер не проходит, он лишь притворяется утром, чтобы люди вставали с лежбищ и уныло брели на работу. А затем следует короткая вспышка ночи, — и новый день затягивает тебя в трясину. И нет от него спасения.
Куда ведёт эта странная дорога?
Но для меня это привычное зрелище, — я родился и живу здесь. Это мои дороги и мои деревья. Терпеливо потягивая тягучий коктейль будней маленького городка, я смотрю сквозь мокрое стекло витрин на пустоту невзрачных улиц и понимаю, что это не сон.
Сны всегда пестрее, ярче. И мне так нравится их ласковая и жестокая обманчивая прелесть!
А сейчас я вижу небо, проржавевшее насквозь от бесконечной влаги, и мне кажется, что я на планете дождей. А может это так и есть?
Хотя нет — я хорошо помню эту планету. Там тоже сыро и мокро, но совсем не так, как здесь. Там нет грусти, что тонкой паутиной вплелась в букет опавших листьев. И там совсем нет людей.
А вот и они… Смешно смотреть, как они пытаются укрыться от дождя, и как они беспомощны перед мокрым снегом. Бедные неуклюжие создания!
Они когда-то потеряли любовь, и теперь пытаются найти её там, где она никогда не расстилала свой чудесный ковёр. И бегут печальные воды слёз людских, омывающие острова времени.
Где-то недалеко гуляет ветер моих воспоминаний. Нежно и ласково его горько-сладкие дуновения трогают моё лицо. Бог мой, зачем так неуловимо ускользает от меня время!
Я очень часто склоняюсь, чтобы подобрать невидимое, и часто молчу, чтобы услышать неслышимое. Оно где-то рядом, я это знаю, — но это «рядом» ведь так далеко…
И снова видится мне тот чудный город, который я оставил когда-то. Там и сейчас светит солнце, и тени не становятся длиннее, когда из-за моря подкрадывается ночь.