О, эта ночь, что вобрала в себя столько звуков! Неужели ты не узнаёшь меня, твоего частого гостя и покорного слугу? Прими же меня вновь в свои объятья и расскажи о Вечности. Я уже выучил столько песен, пропетых тобой, что их хватит на полмира. Я давно выучил столько слов из твоих сказок, что теперь могу болтать не смолкая. Я сменил столько нарядов и масок, что их хватит на три жизни!
Но где же ты, моё настоящее отражение? И почему вода помутнела в колодце, и в покинутых комнатах на стенах нет ни одного целого зеркала? Вновь память блуждает среди развалин моего города, где тлен и мрак царствуют отныне, и мне грустно…
Всё так тихо…Просто не верится. Покажите мне того, кто рассыпал эту тишину так скупо? Я долго собираю осколки, чтобы слепить утраченное отражение, но волна быстро смывает следы на песке, и потом очень трудно найти дорогу к морю.
Но вот проходит время, и я понемногу окунаюсь в круговорот весенних капелей, и ледяные сказки зимних ночей всё реже посещают мои сновидения. Это приближается весна. И бесконечность дорог снова не даёт покоя, и мчит меня карусель к новому саду, что уже расцветает на далёких холмах.
Музыка отражений! Как же подобрать ноты к этой непостижимой мелодии? Я чутко прислушиваюсь в тщетных поисках невидимого композитора, но нет никого в тиши звонких весенних перерождений, и золотой след уводит меня всё дальше и дальше.
Летом мне кажется, что листья никогда не пожелтеют. Но я знаю, что уже очень скоро снова буду смотреть на рябь осеннего пруда, вновь и вновь перебирая чётки чужих слов и мыслей. Сколько же можно смеяться вместо других, любить чужих людей, и жить не своей жизнью? И не видно конца этой моей глупости.
Но иногда твоя тихая улыбка видится мне неподалёку, и тогда я снова чувствую себя молодым. Когда и где всё это было, и почему прошло так быстро? Теперь уже всего и не упомнить. И зачем я разбил все зеркала в нашем доме, не оставив ни одного для тебя?
Но это всё в прошлом…»
И поезд, укачивая уснувшего провинциального мечтателя, мчался вперёд в заснеженную пустоту, где параллельные рельсы сходятся в горизонте в одну точку, отрицая все законы евклидового мира. Володя, повернувшись набок, по-детски всхлипнул во сне. И этот странный сон, несущий печаль о минувшем, всё глубже затягивал его в свою грустную трясину…
* * *
…В тринадцать часов киевского времени одиннадцатого ноября возле консульства Соединённых Штатов Америки было суетно и многолюдно. Те, кому было назначено на два часа, получив у охраны бэйджики с номерками, выстраивались в очередь. Из дверей пропускного пункта постепенно выходили люди, которые прошли собеседование в первой половине дня. Одни из них демонстративно плевались в сторону решётчатой ограды и с хрустом рвали свои анкеты. Другие просто с унылым видом проходили мимо, бросая разочарованные взгляды на новых претендентов, которые выстроились в надежде получить заветную визу. Таких невесёлых соискателей было большинство.