Кто не спрятался…

— Мне уже говорили. Я об этом думаю.

— Мне кажется, это отличная идея. Тебе не следует жить одному. А пока ты мог бы навестить нас. Мы будем очень рады.

— У вас нет места, Элли. И Дику нужно работать. Я буду мешать.

— Нет, не будешь.

— Конечно, буду. И тебе это прекрасно известно. Не волнуйся, у меня все хорошо.

— Как поживает дедушка?

— Твой дедушка — настоящий феникс. Всякий раз, когда тело снова его подводит, он возвращается еще злее, чем был. Больницы и дома престарелых убивают людей вполовину моложе. Но только не его.

Она рассмеялась. Потом умолкла.

— Послушай, папа, ты не…

Он знал, что она скажет. Хотя и надеялся, что на этот раз обойдется.

Но его надежды не оправдались.

— Ты ведь не говорил с Билли?

— Нет.

— И не станешь, правда? Хотя тебе совсем одиноко.

— Кто сказал, что мне одиноко?

— Папа, я думаю, для тебя это вредно. Билли…

Окно за его спиной взорвалось.

Он рухнул с кресла на пол, повинуясь инстинктам, а над головой и рядом с ним пронеслись осколки стекла. Он почувствовал, как они впиваются в голые руки, лицо и шею, услышал в телефонной трубке, которую теперь сжимал, как дубинку, крик дочери, тихий и далекий, услышал, как она зовет: «Папа! Папа!» — когда камень прокатился по полу и остановился перед ним. Увидел белый листок бумаги, прикрепленный к камню четырьмя резинками.

Он поднялся на ноги, твердя в телефон: «Все в порядке, детка, со мной все в порядке, все хорошо», — подошел к окну и услышал, как взвизгнули колеса автомобиля, вздымая пыль, темного седана с выключенными габаритными огнями и фарами, который пронесся по Стиррап-айрон-роуд в сторону главной дороги.

В его ладонь вонзился дюймовый треугольный осколок стекла. Ладлоу слышал, как кровь капает на половицы.

— Подожди минутку, — сказал он в трубку и услышал ее напуганный голос, задававший вопросы. — Подожди, — повторил он. — Все в порядке. Я сейчас вернусь.

Он пошел в кухню, слушая, как трещит и хрустит под ногами стекло, вымыл руку в раковине и аккуратно вытащил осколок из ладони. Бросил его в раковину, снова промыл руку, взял стопку бумажных полотенец и прижал к ране, чтобы остановить кровь.

Потом вернулся к телефону, чтобы солгать дочери.

— Господи, папа, что это было?

— У нас тут небольшие неприятности. Какие-то детишки повадились по ночам бросать камни в окна. И только что разбили мое. Со мной все в порядке. Немного поцарапал руку, и нужно было обработать рану. Ничего серьезного. Но, судя по всему, мне придется пропылесосить гостиную. Пора заканчивать разговор. Желаю хорошего ужина, и не тревожься обо мне. Это просто шалость. Просто дети. Вот и все.

— Ничего себе шалость! Господи!

— Тут я с тобой согласен.

— У тебя точно все хорошо?

— Точно.

Когда ему наконец удалось успокоить ее и заставить повесить трубку, он посмотрел на свою руку и увидел, что комок бумажных полотенец насквозь пропитался кровью. Придется принять более серьезные меры. В аптечке он отыскал марлевые салфетки, йод и пластырь. Его трясло. Он очистил и перевязал рану, потом вернулся в гостиную. Проникавший в окно холодный ветер раздувал занавески, и они тянулись к нему. Он наклонился, чтобы поднять камень.

Сняв резинки и развернув бумагу, он увидел, что камень был размером с бейсбольный мяч. Судя по всему, его вытащили из ручья или реки, он был чистым и гладким, но морем от него не пахло. Он разгладил бумагу и перевернул. На лист были наклеены вырезанные из журнала слова и буквы.

ТЫ ОТЛИЧНО СМОТРЕЛСЯ ПО ТЕЛИКУ СТАРЫЙ ХРЕН

В ПЕРВЫЙ И ПАСЛЕДНИЙ РАЗ

ХА ХА

Он обратил внимание на ошибку и задумался, намеренная она или нет. Задумался, являлись ли слова в первый и паследний раз угрозой. Положил бумагу на кухонный стол, придавил камнем и занялся разбитым окном.

11

— Я скажу вам, что значит эта записка, — заявила Кэрри.

Она приехала из Портленда, и они встретились за ужином в ресторане Арни Грона. Платила телестанция, и Кэрри хотела сводить его в более дорогое заведение, но Ладлоу чувствовал себя здесь как дома.

— Она означает, что, по мнению телестанции, история кончилась вчерашним сюжетом. И тот, кто бросил камень, прекрасно об этом знал.

Она вонзила нож в свой стейк-портерхаус, словно тот был живым существом.

— Хотите сказать, продолжения не будет? Никакого?

Она подалась вперед, пристально глядя на него. С того момента как они уселись за стол, он видел, что она сердится — и, подобно ему, не может этого скрыть.