Кто украл мою жизнь?

— Судя по куртке, Вы работаете в охране?

— Нет, я вообще не знаю, откуда взялась эта куртка на мне.

— Где же вы работаете?

— Нигде.

— Тогда как в вашем доме могла оказалась одежда охранника?

— У меня больше нет дома, — трагическим голосом произнёс он.

«Глубокий, навязчивый бред на фоне шизофрении, спровоцированный, скорее всего, алкоголизмом», — подытожил Дмитрий, решив закруглять этот разговор. В пять часов вечера должен был прийти заказанный им грузовик с дровами, а до дома ещё надо было дойти.

— Думаю, Вам сейчас лучше отдохнуть и хорошо выспаться, — поднимаясь со скамьи, на прощание сказал Дмитрий. — Время-лучший доктор.

* * *

В этот маленький провинциальный городок в двухстах километрах от Москвы Дмитрий переехал после развода, оставив в столице дочь, бывшую супругу и опостылевшую клинику, в которой отработал 22 года.

Жил он теперь в небольшой бревенчатой избе без удобств на самой окраине Мосальска и всем был доволен. Денег было мало, но он научился обходиться без них: летом ходил за грибами и кормился с огорода, алкоголь не покупал, поскольку гнал его сам, а мясо за полцены покупал в деревне у благодарных пациентов.

Ему нравился здоровый крестьянский труд на клочке своей земли и честно заработанный ужин с первачком собственного производства. Как настоящий врач-психиатр он давно уже кончился, да здесь это никому и не было нужно. Работа в районной поликлинике носила чисто ритуальный характер, а его квалификацию никто не оспаривал. Время от времени к нему на огонёк забегала молодая медсестра из хирургии, а утром он провожал её с обязательной сумкой антоновских яблок или банкой собственных солений. А что ещё нужно было для счастья мужику за 50?

После разгрузки и складирования под навес дров Дмитрий скромно поужинал и лег спать. Засыпал он быстро: минут десять пустоты в голове и провал.

«Кто-то украл его жизнь», — отзвуком прошедшего дня пронеслось в его засыпающем сознании.

«Бред у него какой-то творческий…»

Провал.

* * *

Худшие опасения Дмитрия подтвердились: вчерашний «охранник» в чёрном сидел на той же лавочке у травматологии, словно, не уходил и с раздражением листал свой «поддельный» паспорт. Увидев доктора, он с надеждой подался вперёд, но Дмитрий прошёл мимо него, как мимо незнакомого человека. Продолжать вчерашний разговор он не видел смысла: бред этого человека был настолько глубоким и логически эшелонированным, что он решил не усложнять себе жизнь и оставить пациента в покое. Ведь с установленным диагнозом в его возрасте тот не сможет работать даже в охране. Разрушение личности, выраженное в резком неприятии своего возраста было налицо. «В перспективе, это, конечно, мой пациент», — думал Дмитрий. — «Но куда торопиться? Пусть пока поживёт в своём мире».

К счастью, «охранник» его не окликнул.

В течение рабочего дня Дмитрий поглядывал в окно на этого странного типа и отмечал интересные детали: тот не покидал лавочки даже по нужде, не менял позы и не вступал в общение с окружающими. Конечно, он был тяжело болен. Но именно поэтому Дмитрий не хотел с ним иметь дело. «Сожжёт квартиру, — и дело с концом», — цинично подумал он. «А если в доме газ?».

Дмитрий спустился на первый этаж поликлиники и спросил у работницы регистратуры, есть ли у них медицинская карта на Пухова Сергея Анатольевича.

— Какая улица? — спросила пожилая регистраторша.

— Каракозова, — с трудом вспомнив, ответил Дмитрий.

— Нет, никакого Пухова у нас нет, — покопавшись минут десять в картотеке, ответила она.

— Странно. Неужели он никогда не брал больничных?

— Возможно, его амбулаторную карту сдали в архив.

— А в каких случаях их отправляют в архив?

— В случае отсутствия обращений в течение 10 лет.

— Понятно.

— И ещё в случае смерти, конечно, — вспомнив, добавила она.

— И где у нас архив?

— В здании морга. Только вам нужно будет получить разрешение главврача.

Когда Дмитрий вернулся в свой кабинет, «охранник» продолжал сидеть на прежнем месте. Как памятник. «Не сегодня-завтра на него могут обратить внимание врачи или охранники, и тогда быстро выясниться, что это мой контингент», — размышлял Дмитрий. «Что же мне с ним делать?»

Чтобы избежать ещё одной нежеланной встречи по дороге домой, Дмитрий покинул поликлинику через служебный выход с обратной стороны корпуса.

По улице Каракозова он ходил каждый раз, возвращаясь с работы, но жёсткий принцип не выносить своей работы за стены рабочего кабинета мешал ему сейчас остановиться у дома номер 9.

Это была типичная панельная пятиэтажка 70-х годов прошлого века. На лавочке у одного из подъездов в обрамлении двух спящих котов сидела старушка.

— Здравствуйте, — громко и отчётливо обратился к ней Дмитрий, решивший, что двухминутный разговор с бабушкой не будет нарушением его строгого принципа.

Старушка в ответ еле кивнула, напряжённо пытаясь узнать заговорившего с ней.

— Скажите, пожалуйста, а Пуховы в какой квартире проживают?

— Кто проживает? — не расслышала она.

— Пухов Сергей Анатольевич.

— Кого?

— Пухов! — чуть ли не на ухо громко крикнул Дмитрий.