Кубок Брэдбери-2021

Валентин, к сожалению, к их числу не относился. Он был обычным работягой, а потому каждый рабочий день стирал из памяти. Причем делал он это с большим удовольствием. Работа была безумно скучная, а местами и отвратительная. Но выживать-то было нужно.

Валентин понуро вздохнул. Автобус уже почти приехал, и скоро вновь придется заниматься рутиной. А еще ведь споры с домовладельцами. Им, видите ли, нужна индивидуальность, а то, что памяти на всех не хватает, их не волнует. Валентин быстро выскочил из автобуса, перепрыгнув через бортик, и огляделся.

Перед глазами царил приятный хаос. Дома располагались как попало, но создавали атмосферу городов, что остались в реальности. Хотя сейчас те, наверное, все в запустении.

Валентин достал памятолокатор, плоский планшет, отображающий неотформатированные дома, и отправился к ближайшему.

Прошло четыре часа перед тем, как Валентин наконец решил сделать перерыв. За это время он успел наслушаться, что он враг воображения, вор индивидуальности и, конечно, подонок, забирающий последние крохи памяти. Он устало вздохнул и попытался утешить себя тем, что сегодня вечером ничего из этого он помнить уже не будет.

Это не помогло. Тогда он решил подбодрить себя перекусом. Жуя булку, Валентин лениво листал карту памятолокатора в надежде найти дом с большим превышением лимита по памяти. За более крупную рыбу и награда больше.

Превышение в 451 раз! Валентин чуть не выронил булку. Норма по району была 50 или 60. Но превысить лимит на столько. Что же там могло находиться? Валентин забросил остаток булки в рот и направился к дому.

Он оказался довольно обычным. Внешне это был немного старый, но с виду крепкий деревянный дом. Что же до внутренностей – они безумно интриговали.

Валентин хотел было постучать в дверь, но заметил звонок. Красивый мелодичный звук известил хозяев о посетителе. Те отозвались незамедлительно.

– Убирайтесь!

– Добрый день, я из бюро Форматирования, – для Валентина такая реакция была обычной. Точнее, он, конечно, не помнил, чтобы ему так отвечали, ведь почти всю работу он стирал из памяти. Но по инструктажу он знал, что это нормальная реакция, на которую имелся четкий план действий.

Весь район стоял на ушах из-за очистки, поэтому люди понимали, что к ним стучатся не просто так. Они не хотели проводить форматирование, но у них не было выбора. Закон жестоко наказывал за препятствие работе бюро.

– Как будто я не знаю! – послышалось из дома.

– Если вы не откроете, я буду вынужден сообщить.

Раздался щелчок, и дверь отворилась. В проеме показалась девушка. Валентин отметил, что она была довольно красива. Но что было по-настоящему важно: ее красота не казалась искусственной. Она была натуральной. Сейчас любой человек мог выглядеть как пожелает, вопрос только в байтах. Старики становились маленькими девочками, а девочки громилами-переростками. Валентин повидал многое, но такую природную красоту встретил впервые. Это могло значить только одно – она перенесла внешний вид из реальности.

– Мы проводим форматирование района. Ваш дом… – Валентин на секунду задумался, – капельку превышает лимит. У вас имеются слишком сложные по структуре объекты?

Кристина, так звали девушку, понуро кивнула и отстранилась, приглашая войти.

– Проходите…

Валентин вошел. Дом и внутри выглядел обычным. Да, здесь были немного сложные предметы, которые нужно будет стереть, но ничего критичного, чтобы выдать такие показатели.

– Если вы переживаете, то я могу стереть память об удаленных предметах. Тогда вам не о чем будет сожалеть.

– Я не так труслива, чтобы бежать от себя, – холодно ответила девушка.

«А придется, если ты не винчестерный магнат, точнее, люди из бюро заставят тебя бежать», – подумал Валентин, но решил промолчать.

– Вы совсем недавно в виртуале, верно?

– Я бы и не оказалась здесь, если бы наш мир в конец не погиб, – со злостью ответила девушка.

– Здесь не так уж и плохо, – попытался ее успокоить Валентин.

– Как же. Мы стираем все, что нам дорого, чтобы протянуть подольше. Медленно уничтожаем еще один мир и самих себя. Мы бросили реальность. Погнались за вседозволенностью в виртуале. И что теперь… Наш мир погиб в дыму и катаклизмах, а здесь мы вынуждены считать каждый байт.

Валентин знал. Это все знали. Поэтому он прочистил горло и спросил:

– Где находятся сложные объекты?

– На втором этаже. Я покажу, – голос Кристины изменился с яростного на грустный.

Валентин последовал за ней. Они поднялись и вошли в большую комнату. Стены были уставлены стеллажами с книгами, повсюду висели картины, а в центре стоял рояль. Настоящий музей, который нужно было стереть.

Обычно книги весили не очень много. У Валентина дома имелась одна. Время от времени он стирал себе память и прочитывал ее вновь. Но даже это было редкостью. Человечество уже давно не тратило драгоценную память на выдуманные истории.

Он подошел ближе, взял одну и пролистал. Как он и думал, она совершенно отличалась от обычных книг. Она была совсем как из реальности. Валентин поднес ее к носу и глубоко вдохнул.

– Запах бумаги… Поверить не могу, что у меня остались воспоминания о нем.