Кубок Нерона

Я опять вздохнул, устало и подавленно, взял пустую жестянку от кошачьих консервов — выбросить надо. «Сниженная цена» — красным через всю крышку. Вторая наклейка аккуратно сообщала цену, а на третьей узенькой полоске стоял кодовый номер, видимо для удобства складирования. Раньше все знали что почем, подумал я. Раньше в магазине был прилавок, а ты приходил со списком, и продавец выкладывал тебе нужные товары, один за другим. За ухом у продавца частенько торчал карандашный огрызок, и пахло в магазине так приятно — свежесмолотым кофе и теплым хлебом. Никакой спешки, и все знали что почем. А нынче бродишь по залу с проволочной тележкой и сам берешь с полок товары, причем психологи и рекламщики до того ловко их расставляют, что люди ни с того ни с сего делают совершенно бесполезные покупки. Самое необходимое — масло, хлеб, молоко — всегда задвинуто в дальний угол: пока доберешься, кучу ерунды накупишь. А у касс, к которым выстраиваются длинные очереди, размещены стойки со сластями и хрустящим картофелем — как раз на такой высоте, чтобы рука машинально протянулась и взяла пакетик. Внезапные побуждения, превращенные в потребительскую модель. Но я хоть и хожу по магазинам чуть не каждый день, все равно не помню, сколько стоит литр молока или каравай хлеба. Просто берешь, что нужно, и платишь, когда на электронной кассе вспыхнут зеленые цифры, всегда неожиданно крупные.

И вдруг меня осенило. Цифры и код! К донышку синего кубка была приклеена колоска бумаги с каким–то длинным номером. Я решил, что в этих цифрах антиквар закодировал цену. Ведь я и мои коллеги торгуем не обычными товарами вроде молока или масла, которые имеют твердую цену, а уникальными творениями разных эпох, и твердых цен у нас не бывает. Цену можно установить только ориентировочно, учитывая, сколько заплатил сам, какова реальная стоимость вещи и сколько можно за нее получить. Потому–то мы нередко помечаем свой товар особым цифровым кодом — он указывает цену, а также максимально допустимую скидку, которая не ударит больно по карману. Так вот, перед тем как отнести кубок в Национальный музей, я эту наклейку снял, чтобы легче было прикинуть возраст и стоимость вещицы. Ведь под бумажкой могло прятаться клеймо или другая какая–нибудь маркировка, облегчающая оценку. Но саму наклейку я не выбросил. Это я точно помнил. Я прилепил ее к обложке своего блокнота–ежедневника. Зачем — не знаю, просто у меня такая привычка. Продам что–нибудь, а этикетку сразу в блокнот и рядом ставлю цену. Простая, солидная и вполне удобная бухгалтерия.

Я достал из кармана черную книжицу. Точно, наклейка здесь. Одиннадцать цифр, выведенных шариковой ручкой. Есть ли тут связь? Связь между пленкой рождественских песен и наклейкой на донышке Воронова кубка? Я попробовал сосредоточиться на пленке, вспомнить все, что слышал. Я же ставил ее несколько раз. Песни, пожалуй, можно в расчет не принимать. Слова там устоявшиеся, переделать их нельзя. И зашифрованных сообщений в них не было, речь шла о рождественских радостях, о веселье, и только. А говорила Астрид о колледже — тоже вроде ничего особенного: преподаватели, однокашники, всякие забавные случаи... Но вот Женева... Может быть, здесь что–то есть. Астрид и Грета жили в гостинице, насолили соседке и чуть не опоздали на самолет, потому что Астрид забыла в номере паспорт. И еще один женевский эпизод. Насчет банка и дорожных чеков. Название банка я запомнил, ведь в нем была вся соль рассказа. Южнотихоокеанский банк, South Pacific Bank. Она обронила, что вот, мол, и надо было отправиться с этими чеками на необитаемый остров в Тихом океане. Когда я слушал пленку, мне в голову ничего не пришло, я только улыбнулся девичьим неурядицам с дорожными чеками. Подумаешь, один из многих эпизодов, фрагмент длинной пленки, разговорная вставка между песнями и музыкой. Есть ли тут связь? Или у меня слишком разыгралось воображение?

— Баночка из–под твоих консервов, возможно, спасла хозяина от электрического стула,— сказал я Клео.— И уж по крайней мере, от пожизненного заключения в «Синг–Синге», если эта тюрьма еще существует.

Она без всякого интереса посмотрела в мою сторону и сразу же вернулась к остаткам своего обеда.

Это была догадка, «а shot in the dark»[44]

, как сказали бы нью–йоркские полицейские. Но в моем положении впору хвататься за любую соломинку, принесенную холодным ветром, и я не имел права упускать свой шанс, как бы ничтожен он ни был. Впрочем, моя идея была, пожалуй, слишком неправдоподобна и основывалась, скорее, на отчаянных домыслах, чем на реальных фактах. Наклейка с номером секретного счета в South Pacific Bank на донышке кубка Нерона — нет, чересчур уж это здорово, чтоб быть правдой. И я швырнул кошачью банку в мусорный мешок.

ГЛАВА XIII

Огромная дверь мягко закрылась за мной, преградив путь пронизывающему ветру с оголенных аллей Королевского сада. А едва я пересек незримый луч, протянувшийся от стены к стене между фотоэлементами, мягко раздвинулись стеклянные створки.