Куджо

Обзвонив всех, он опять пошел в сарай. Нужно было побыстрее сделать работу. Владелец трактора обещал заехать днем. Джо взялся за дело, думая о том, как тихо в доме без Бретта и Черити… и без Куджо. Обычно сенбернар лежал у двери гаража, глядя на то, как Джо трудится. Иногда Джо говорил с ним, и Куджо все внимательно выслушивал.

"Все бросили", — думал он теперь с досадой. Все трое. Он посмотрел на место, куда нагадил Куджо, и недовольно покачал головой. Потом снова подумал, как быть с кормлением пса, и опять не мог решить. Ладно, надо позвонить старому Педику. Может, он знает кого-нибудь — какого-нибудь мальчишку — кто согласился бы заходить к ним и кормить Куджо.

Он кивнул и включил радио на полную громкость. Он никогда его не любил, но по крайней мере оно забивало молчание. И хотя в доме раз десять звонил телефон, он его не услышал.

Тэд Трентон утром играл у себя в комнате с машинками. У него их было штук тридцать — довольно дорогая коллекция, — от семидесятицентовых пластмассовых, что отец покупал ему в аптеке в Бриджтоне вместе с "Таймс" (с этими нужно было обращаться бережно. "Сделано на Тайване") до Флагмана его эскадры, большого желтого бульдозера высотой с самого Тэда — когда он стоял на четвереньках.

Он сажал в кабины машин разных человечков — круглоголовых уродцев из наборов "Плэйскул" или солдатиков. Иногда он играл в войну, иногда в полицейских и гангстеров (отец с матерью водили его смотреть "Белое сияние" и "Лихорадку на белой полосе", и ему очень нравилось), а иногда в игру, которую выдумал сам. Она называлась "столкновение десяти машин сразу".

Но чаще всего он играл в игру, не имеющую названия. Она заключалась в том, что он вываливал все машины из коробки и выстраивал их рядами, имитируя стоянку на единственной знакомой ему улице. Потом он медленно вел их к противоположной стене и ставил их там. Иногда эта операция повторялась раз десять — пятнадцать, без устали.

И Вику, и Донне эта игра не нравилась. Их беспокоило такое бесконечное, почти ритуальное, повторение. Они не раз спрашивали его, что это за игра, и он не мог ответить.

В его словаре не находилось слов. Если бы они были, он объяснил бы родителям, что он таким образом осуществляет свою медитацию.

Теперь он играл в эту игру и думал, что что-то не так.

Глаза его автоматически — бессознательно — обращались к дверце шкафа, но там было тихо. Дверцу плотно закрыли, и с тех пор, как появились Слова от Монстров, она больше не открывалась. Нет, что-то не так было в другом месте.

Он не мог понять, что это. Но, как и Бретт Кэмбер, он хорошо различал изменения токов, исходящих от родителей. На этой реке — он знал — встречались мели, внезапные повороты, водопады. Все, что угодно.

Теперь там что-то было не так. Между его отцом и матерью. Он видел это в том, как они смотрели друг на друга. Как говорили. Это читалось на их лицах и за ними. В их мыслях.

Он закончил выстраивать машины в ряд одной стены, встал и пошел к окну. Коленки немного болели: он уже порядочно времени играл в свою игру. Под окном во дворе мать вешала белье. Часом раньше она пыталась позвонить человеку, который должен был починить "пинто", но трубку никто не брал. Она в раздражении бросила ее. Это случалось с ней редко.

Пока он смотрел, она повесила последние две простыни. Потом посмотрела на них и как-то странно передернула плечами. Ее скрывала двойная полоса белья, но Тэд видел по положению ног, по наклону головы, по почти неуловимым движениям плеч, что мать плачет. Он посмотрел туда еще немного и начал перегонять машины обратно. В желудке у него словно образовалась дыра. Он уже лишился отца, а тут еще и это.

Он медленно передвигал машины по полу и остановился, когда скрипнула входная дверь. Он подумал, что она сейчас позовет его, но она этого не сделала. Был слышен звук ее шагов по кухне, потом — скрип стула в комнате. Но телевизор не включился. Он подумал, что она просто сидит в комнате… просто сидит… и прогнал эту пугающую мысль.

Он закончил выстраивать ряд. В кабине бульдозера восседал его любимый Грейдо, слепо глядя круглыми голубыми глазами на дверцу шкафа, словно он видел в ней что-то ужасное, что-то не…

Тэд испуганно оглянулся на дверцу. Закрыта.

Просто он устал от игры. Он засунул машинки назад в коробку, громко брякал ими, чтобы оповестить ее, что он собирается смотреть "Пороховой дым" по восьмому каналу. Он подошел к двери и остановился, глядя на Слова от Монстров.

"Монстры, уходите отсюда!

Вам нечего здесь делать".

Он знал это. Он часто смотрел на эти слова и повторял их про себя по памяти.

"Никто из вас не должен трогать Тэда!

Вам нечего здесь делать".

Внезапно, повинуясь какому-то неясному импульсу, он сорвал листок бумаги со стены, бережно сложил его и спрятал в карман джинсов. Чувствуя себя теперь увереннее, он сбежал вниз смотреть на приключения Маршала Диллона.