Кукла крымского мага

Это было так нелепо, что Лиля даже рассмеялась. Теперь, когда она стала Черубиной, возобновлять отношения с Гумми казалось ей абсурдом. За короткое мгновенье, что она с вызовом смотрела Николаю Степановичу в глаза, перед мысленным взором Лили промелькнул весь их бурный роман. Они познакомились два года назад в Париже, в мастерской художника Себастиана Гуревича, который писал ее портрет. Гумилев был еще совсем мальчик, с бледным, манерным лицом, шепелявым прононсом, но больше всего Лилю поразила змейка из голубого бисера, которую он крутил в нервных пальцах. Николай тогда, в мастерской, читал Лиле свои стихи, и девушке они очень понравились. Затем молодые люди встретились в ночном кафе, и Гумилев купил Лиле букет цветов, первых в ее жизни. Они гуляли по Люксембургскому саду и говорили о Пресвятой Деве. Больше Лиля его не видела до этой весны. Во второй раз они встретились на лекции в Петербургской Академии художеств. Лиля там была в большой компании, в которой был и Максимилиан Волошин, уже тогда казавшийся начинающей поэтессе недосягаемым идеалом. Ее снова познакомили с Гумилевым, и молодые люди сразу же вспомнили друг друга. Всей компанией они поехали ужинать в «Вену». Гумилев много говорил об Африке, в которой недавно побывал, и Лиля трогательно попросила не убивать жирафов. Николай спросил у Волошина: «Она всегда такая?» И Макс ответил, еще не зная Лили: «Всегда». После этого Гумилев не отходил от Лили ни на шаг. В ее альбоме он написал: «Не смущаясь и не корясь, я смотрю в глаза людей, я нашел себе подругу из породы лебедей». И тогда Лиля стала называть его Гумми, ибо имя Николай она не переносила. Гумилев же говорил, что имя Лиля похоже на серебристый колокольчик. Они вместе писали стихи, ездили на «башню» и возвращались под утро по чудному просыпающемуся городу. Гумми часто просил выйти за него замуж, но Лиля не соглашалась. Приходя домой, Лиля плакала, металась и не знала, что делать, ведь она была невестой Воли Васильева и тоже его по-своему любила. А потом был Коктебель, и Макс, за которого она собирается выйти замуж. Гумми явно любил ее больше, чем она его, и видит Бог, в том была не Лилина вина.

— Выйдете? — настойчиво повторил Николай.

— Нет, — резко ответила Лиля, вырывая руку и стряхивая охватившее ее оцепенение.

Гумилев побледнел и с угрозой в голосе выдохнул:

— Ну, тогда вы меня еще узнаете!

Повернувшись на каблуках, Николай почти бегом вышел из зала. Лиля осталась стоять на месте, смотрела ему вслед и не заметила, как к ней подошел Волошин.