Кукольный загробный мир

Несколько секунд Стас разрывался между пробудившимся голодом и желанием посмотреть передачу. А потом вдруг вознегодовал на самого себя: да как он может сомневаться?! Пища тленная от него никуда не денется, а тут предоставлена возможность узнать что-то новое о внеземных цивилизациях! Кто знает, вдруг сегодня или завтра объявят о контакте? Подгоняемый подобными мыслями Станислав прошел в комнату с телевизором. Вероника оседлала любимое кресло-качалку и доедала остатки шоколада. Умные дядьки в очках говорили с экрана о самых разных вещах: об эволюции на других планетах, о гипердвигателях будущего, даже о загадочных черных дырах. Но в конце они его разочаровали: сказали, что полет к звездам если и осуществим, то через пару столетий, не раньше.

— Много вы знаете, — буркнул Стас, удалившись в свою комнату.

— Много вы знаете! — повторила мысль Вероника и показала дядькам в очках свой шоколадный язык. Они взяли да исчезли с экрана — обиделись, наверное. И началась программа «Сельский час».

Весь вечер был поглощен уроками, потом до самой ночи пришлось читать нудный роман, заданный литераторшей к предстоящему сочинению. И почему в школе не изучают фантастику? Хотя бы известных классиков — Уэллса или Жюль Верна. Вот по ним сочинение писалось бы как по маслу.

Лежа уже в постели, Стас долго ворочался, пытаясь уснуть. Когда он был маленьким, то не находил ответа, почему людям снятся сны? Впрочем, он и сейчас его не находит, но тогда, в детстве, ему казалось, что у каждого человека в голове живет маленький кинорежиссер и по ночам крутит пленки с разными фильмами. Прелесть, а не философия! Жаль, что теперь поумнел.

Потом Стас вдруг снова вспомнил о той девушке, которая ему сегодня улыбнулась… или показалось, что улыбнулась? Или улыбнулась, но совсем не ему? Нет, раньше он ее нигде не мог видеть. Точно. Но вот интересно, если в городе примерно восемьдесят тысяч жителей, то какова вероятность случайно встретить ее снова?

Итак, математическая вероятность этого события… события вероятность… вероят…

Мысль закончить не удалось. Маленький режиссер запустил ленту с очередным своим фильмом.

* * *

На столе стояла стопка с холодной прозрачной жидкостью внутри. Жидкость была в чем-то волшебна, но пока неприкасаема. Кирилл уже несколько раз протягивал к ней руку и столько же раз одергивал ее назад, хмурясь собственным мыслям. Настенные часы издавали назойливое тиканье. Там две стрелки, одна дурнее другой, бессмысленно вращались вокруг заданной точки пространства. Они, наивные, полагали, что, совершив миллион оборотов, на миллион первом вдруг сорвутся с оси и обретут свободу. Впрочем, даже этим стрелкам никто не вправе запретить мечтать о свободе. Кирилл знал, что его жизнь летит вот так же по инерции, как камень в пустоте, брошенный туда еще при его рождении. За окном середина октября, идет снег, который ошибся месяцем, и еще поздний вечер, покровитель творящегося под небом безобразия. В свете уличных фонарей снежинки кружились мерцающими хороводами, медленно падая из прекрасных облаков в дорожную грязь. Так низко пав, они отчаивались в собственном существовании и умирали. Да… смерть! Есть ли в жизни хоть что-то более прекрасное?

Кто-то сказал, что можно до бесконечности смотреть на три вещи: на пламя огня, на бегущую воду и… (здесь обычно рассказчик делает паузу и добавляет что-нибудь личное: кто аквариум с рыбками, кто образ любимой, кто фильм какой-нибудь). Для Кирилла этой третьей вещью являлся именно снег, и именно падающий во взволнованном свете фонарей. В тайне от всего человечества он вел дневник, куда пару раз в неделю записывал свои сокровенные думы. Вот и сейчас он открыл пухлую тетрадь, покрутил ручку меж пальцев и, уверенный, что мысли пришли ему из мудрого космоса, принялся их излагать: