Кулинарная книга без рецептов

Однажды много лет назад я уехал из Алма-Аты в Ижевск. Как молодой специалист «почтового ящика» получил койку в заводской общаге и жил себе – работал. Гражданского интернета тогда не было, поэтому я, как и многие все, писал письма и телеграммы, заказывал телефонные переговоры в специальных «переговорных пунктах» и по две недели ждал обещанной «посылки из дома». Этим же занимался мой двоюродный четырнадцатилетний брат Мишка, волею судебного случая, оказавшийся на соседней койке в той же заводской общаге города Ижевска. В один прекрасный осенний день пришло извещение о посылке, причем, по странной традиции почтари не указали в цидульке от кого и откуда посылка – мол, приходи и сюрпризуйся на месте. Пришел. Посылка оказалась от мишкиной мамы. Волоча фанерный ящик в общагу, я гадал – что там? Теплые носки? Яблоки? (в Алма-Ате «яблоками» называют только апорт, а все остальное яблокоподобное исключительно по сортам: пеструшка, кандиль, золотое превосходное, лимонка…)Урючное варенье в трех молочных пакетах? Копченая колбаса, смазанная подсолнечным маслом от гниения и завернутая в пергаментную бумагу?

И как же мы с Мишкой обалдели, когда посылке оказалась «шарлотка». Как у тети Наташи возникла идея отправить через полстраны сорокаминутный пирог? И приготовить его так, чтобы он выдержал дорогу?

Мы с Мишкой даже не сразу решились прикоснуться к шарлотке. Перед нами в корявом фанерном ящике на подоконнике рабочей общаги лежало чудо… Льдисто сверкали изломы карамельной корочки, сияли прозрачные, как леденцы, ломтики яблок. И пышное легчайшее тесто, и чуть-чуть корицы, и грецкие орехи, и… И ощущение, что мы сейчас не в трех тысячах километрах от Алма-Аты и кухни тети Наташи, а где-то в соседней комнате и сейчас услышим сакраментальное: «Руки помойте». Это было не «воспоминание о доме», а «эффект полного присутствия»… Недолгий, увы, эффект. Тут же набежали общаговские друзья-приятели, шарлотку настрогали миллиметровыми ломтиками и сточили за пару секунд. Всем понравилось все, кроме размера порций. И только мы с Мишкой знали и понимали, что мы только съели не просто пирог с яблоками, а самую лучшую в мире шарлотку.