Культурный разговор

– Как вы догадались? Больше всего я люблю импрессионистов.

– А там девушки, похожие на вас, – на полотнах.

– Конечно, мы всегда ищем себя.

2014

Человек-rock

Вокруг да около метафизики Константина Кинчева

1

2014, конец апреля. Иду на концерт «Алисы» в «Юбилейный» – напротив стадиона «Петровский» горячим паром подымается ментальность тысяч болельщиков «Зенита», но и в «Юбилейный» стекаются толпы никак не хладнокровные: весеннее появление вождя в любимом городе куражит все его многотысячное черно-красное племя. Как ни шмонают зрителей на входе, все равно файера и фейерверки будут равномерно взрываться весь концерт. «Девчонки проносят», – весело подмигивая, объясняет Кинчев, и понятно становится, где именно девчонки проносят ритуальный огонь. В революцию они таким способом провозили бриллианты…

Сегодня лидер «Алисы» без черного магического плаща, без красного шарфа, без грима, коротко стрижен, волосы свои – седые. Однако обыкновенного в нем по-прежнему мало (нет вообще). Вполне годится на роль, скажем, Гэндальфа из «Властелина колец». Концерт посвящен двадцатилетию выхода альбома «Черная метка», и я некстати (или кстати) припоминаю что-то в стиле «мушкетеров 20 лет спустя». Только мне надо забрать поглубже – впервые я увидела Костю на сцене тридцать лет назад.

В те поры у нас в Ленинграде заваривалась каша: обнаружилось недюжинное вольнолюбие в тысячах молодых людей, модных, притом без всяких посольств заморских и джинсов, которые привозили папы-дипломаты, нет, наши ходили в щегольских и пестрых лохмотьях и грезили наяву, все время что-то замышляя и сочиняя, готовые в драку прямо сейчас. Называлось «рок». Я пришла с товарищем в ДК имени Крупской на «заключительный концерт победителей рок-фестиваля» – выступали «Странные игры», «Кино» и «Алиса». В карманах у нас (и у всех кругом) были плоские бутылочки с коньяком «Плиска». Все были одного возраста – что на сцене, что в зале. Тут, значит, и выпрыгивает на сцену, как будто там жил сто лет, мальчонка в красной майке и черном пиджаке с закатанными рукавами. Глаз горящий подведен, на горле звезда, в ухе крест, ухмылка нахальная. Вид, конечно, законченно антисоветский. Вообще наглец.

Он тогда по сцене не метался, стоял у микрофона, только руками «делал пассы» – или что он там делал? Что он натворил такое, отчего мы в зале забыли свои плоские бутылочки и соединились в многорукое и многоочитое чудище – восхищенную публику? Почему я, дипломированный специалист по театру, видевшая на сцене десятки великих актеров, испытала что-то похожее на удар пряменько так в зрительскую душу и закричала соседу – «Боже мой, кто это? Кто это?» – «Это Костя из Москвы», – ответили мне.

В том, что именно он пел тогда («Экспериментатор», «Идет волна», «Я меломан», «Энергия»), не было ни социального протеста, ни «призывов к свержению». Собственно говоря, в тот момент «всё» уже было свергнуто. Действительность улетучилась с хорошей скоростью маленькой вони, и остался один нахальный эльф на сцене, с его раскаленными глазами и летающими руками, извергающий из себя незримые (и вполне ощутимые) массы энергии. Преображение им пространства и времени – представало как реальность, данная в ощущениях…

Был ли он самым талантливым из той невероятной рок-плеяды, что шагнула на сцену в начале высьмидесятых? Пожалуй, нет – самым талантливым был Башлачев. А самым красивым? Хотя внешность Кинчева можно было бы описать в стиле ФМД, презентующего Родиона Романовича – «кстати, он был замечательно хорош собою, ростом выше среднего, тонок и строен…» – самым красивым был Цой, потому как красота все ж таки просит статики, покоя, недвижности. Цой застывал как резная из кости статуэтка, Кинчев же клубился-переливался, отчаянно гримасничал, и его артистическая выразительность сметала всякие мысли о какой-то там красоте. А самым одаренным по части сочинения музыкальных форм был, наверное, Науменко. По глубине и ласковости прикосновения к метафизическим глубинам трудно было подобрать равных БГ…

Кинчев выделялся среди собратьев по року лишь одним свойством, в котором никто с ним соперничать не мог.

Он был… как бы вам объяснить… он был сверхъестественным. Была ли то наведенная морока или что-то реально проступало в Кинчеве на сцене, как если бы поверхность воды расступалась и обнажала неведомые глубины, но те полтора-два часа, что шел концерт, ты видел кого-то. И этот кто-то

человеком из плоти и крови не был.

2

Над перестройкой он просто-таки измывался, выпевая самым тонким и бесовским из своих голосов:

Мы с тобой будем дружно жить,Ты – работать, я – руководить.Великий перелом! Новый почин!Перестройка – дело умных мужчин…