Сегодняшняя ночь выдалась холодной. Я возвращалась домой после рабочего дня и по пути заскочила к подруге, чтобы забрать своего одиннадцатимесячного сына. У самого моего дома, на противоположной стороне улицы, я заметила патрульную машину и мельком подумала о сидящем в ней полицейском. Впрочем, мое внимание тут же переключилось: стянув варежки зубами, я принялась возиться с ключами. Было поздно, я устала и проголодалась.
Стоило мне забросить в микроволновку миску с замороженными овощами, как в дверь позвонили. Это был тот самый офицер полиции. Он спросил, можно ли ему войти внутрь, и сообщил, что ждал меня с пяти вечера, потому что не знал, во сколько я возвращаюсь с работы. До 11 сентября офицер полиции, караулящий под дверью, скорее всего вызвал бы у меня приступ тревоги, однако за последние месяцы я уже привыкла к тому, что разные люди появляются у моего дома без предупреждения. Неважно, что один из них оказался в форме. Полицейский был молод – не больше тридцати. Он присел за стол и, пока я заваривала чай, попытался завести светскую беседу. Всегда ли я работаю допоздна? Как давно мы живем в этом городе?
– Извините, – наконец не выдержала я, – пожалуйста, не могли бы вы просто сказать, зачем вы здесь?
Казалось, мой вопрос застал офицера врасплох. Все его тело напряглось, он заерзал на стуле.
– Я пришел сказать вам, что полиция Нью-Йорка нашла кое-что, принадлежавшее вашему мужу.
К тому времени ни останков, ни каких-либо личных вещей Пола так и не было обнаружено. Я предоставила образцы его ДНК в бюро судебно-медицинской экспертизы, но не ожидала многого. Террористы использовали тело моего мужа как часть бомбы, поэтому лучшее, что я могла бы для него желать, – это мгновенное и полное разрушение.
– Они нашли его обручальное кольцо, – тем временем сообщил полицейский, – оно хранится в Нью-Йорке для вас.
Хотела бы я сказать, что в тот момент почувствовала нечто невероятное. Облегчение. Радость. Злость. Наверное, я должна была кричать. Или хотя бы плакать. Но за последние четыре месяца мои эмоции закончились. Я была выжата, стала окоченелой и хрупкой, словно безжизненная ветка зимой. Чувствовать хоть что-то было слишком больно. Я слишком устала.
Во мне поднялась тошнота, все тело прошиб пот, и я тут же замерзла. Глубокий вдох через нос и выдох через рот: «Не могли бы вы несколько минут присмотреть за моим сыном?» Офицер кивнул.
Я вошла на кухню и сняла телефонную трубку. Не помню, кому я позвонила первой: маме, сестре? Но за те несколько минут, которые прошли между получением новости и моментом, когда я поделилась ею с кем-то, мое воображение соткало законченную картину. «Они нашли его обручальное кольцо».
Я представила себе куртку желтого цвета – из тех, что уже стали легендарными. Какой-то пожарный или городской рабочий расчищал завалы Всемирного торгового центра, как вдруг заметил что-то блестящее, погребенное под грудой искореженного металла и обгоревшими обломками. К концу своей смены он был уже измотан, у него ныла спина, однако он все же нагнулся, чтобы поднять «это». Возможно, в его горле образовался комок, когда он увидел кольцо. Или наоборот – это было уже десятое кольцо за день и слез уже не осталось.
В конце смены он выложил кольцо на стол руководителя, а тот отнес его тому, кто смог разобрать даты, выгравированные внутри. И в свою очередь передал человеку, который сверил ДНК. Информацию подтвердило подразделение ФБР, представители которого посетили меня спустя неделю после теракта и запросили всю информацию о Поле, включая дату нашей свадьбы. И вот сегодня офицер местной полиции ждал у двери четыре часа в минусовую погоду, чтобы сообщить мне эту новость лично. А теперь он мирно сидит на ковре и играет с моим сыном, давая мне возможность позвонить семье.
Я не имею ни малейшего понятия, каким человеком был тот полицейский, но часто думаю о нем. Еще я думаю о спасателе, который нашел кольцо Пола. И о том, кто с помощью увеличительного стекла прочитал на кольце дату нашей свадьбы. Думаю о брате и сестре моего мужа, которые вызвались привезти мне кольцо, однако прежде побеспокоились о том, чтобы вернуть изуродованному металлу форму и почистить его.
Я также думаю об обедах, мусорных контейнерах и обо всех тех людях, которые заходили ко мне, чтобы узнать, все ли у меня «в порядке». С годами эти дары в виде разной помощи и поддержки стали частью моих воспоминаний. Да, в них была раздирающая боль, однако была еще и доброта, которая оставила неизгладимый след в моем сердце и наполнила его чувством глубокой благодарности.
И эта благодарность сопровождает меня каждый день моей жизни.
Луанна Тови Зуккари
Супергерой
Когда мы трудимся над созданием света для других людей, то естественным образом освещаем и свой собственный путь.