В 1692 году маленькая собачка Ньютона по кличке Даймонд в отсутствие хозяина опрокинула свечу на кипу рукописей, которые сгорели дотла. Вряд ли какая-нибудь другая собака нанесла человечеству столь большой ущерб[28]
. [12, стр. 242]Первое в истории доказательство несоизмеримости диагонали квадрата и его стороны испугало пифагорейцев: получалось, что нет известного числа, квадрат которого равнялся бы 2, — ведь они верили только в рациональные числа. В этой несоизмеримости была какая-то ересь, нечто противное богам. И они поклялись великим магическим числом 36 никому не рассказывать о своем открытии.
Клятву не сдержал Гиппас Месапонтский, и боги наказали его, утопив в море[29]
… [12, стр. 246–247]Существует легенда, что доказав свою знаменитую теорему Пифагор принес в жертву богам сто быков[30]
. Немецкий поэт Альберт фон Шамиссо написал по этому поводу, что со времен Пифагоровой жертвы все скоты на земле дрожат от страха, когда открывают что-нибудь новое[31]. [12, стр. 247] [32, стр. 8]Отметим, что рассказ о жертвоприношении, сообщаемый Диогеном и Плутархом, скорее всего, вымышленный — Пифагор, как известно, был вегетарианцем и противником убоя и пролития крови животных[32]
. [32, стр. 10] [37, стр. 6]Когда великий Декарт ознакомился с работой Паскаля о конических сечениях, он отказался верить, что ее автору шестнадцать лет. [12, стр. 251] [32, стр. 63]
Торричелли сам изготовлял линзы для оптических приборов. В Музее истории науки во Флоренции хранится его линза диаметром 83 миллиметра, изготовленная им за год до смерти. Уже после его кончины флорентийские астрономы вставили эту линзу в телескоп и направили его на Сатурн. Они не только увидели кольцо Сатурна, из-за которого тогда было столько споров, но даже тень от кольца на диске планеты.
Без малого через 300 лет после этого наши современники физики взяли линзу из музея и решили сравнить с нынешними линзами при помощи дифракционной решетки, которая способна обнаружить в теле линзы неоднородности размером около одной десятитысячной миллиметра. Как писал французский журналист Мишель Рузе: «В результате такого дифракционного исследования выяснилось, что линза Торричелли превосходит по своим качествам современную линзу». [12, стр. 301]
Эйнштейн писал: «Иногда я себя спрашиваю: как же получилось, что именно я создал теорию относительности? По-моему, причина кроется в следующем. Нормальный взрослый человек едва ли станет размышлять о проблемах пространства — времени. Он полагает, что разобрался в этом еще в детстве. Я же, напротив, развивался интеллектуально так медленно, что, только став взрослым, начал раздумывать о пространстве и времени. Понятно, что я вникал в эти проблемы глубже, чем люди, нормально развивавшиеся в детстве». [12, стр. 374]
Эйнштейна считали тупым ребенком. Он очень поздно заговорил, чурался сверстников… «Из вас, Эйнштейн, никогда ничего путного не выйдет», — сказал ему учитель гимназиума в Мюнхене. [12, стр. 374]
Школьный учитель Эйнштейна также утверждал, что этот его ученик никогда ничего не добьется. [14, стр. 14]
Когда собирали средства в фонд комитета друзей испанской свободы, Эйнштейна попросили подарить рукопись частной теории относительности (его юношеская работа) бойцам за свободу. Выяснилось, что это невозможно: рукопись затерялась в старых архивах берлинского журнала «Анналы физики». Тогда он решил переписать ее от руки, чтобы продать коллекционерам и дать деньги испанцам. В 1944 году библиотека конгресса в Вашингтоне купила эти 30 страничек за шесть миллионов долларов. [12, стр. 374–375] [25, стр. 62]
Эйнштейн объяснил своему девятилетнему сыну, чем же он, собственно, прославился в науке так: «Когда слепой жук ползет по поверхности шара, он не замечает, что пройденный им путь изогнут, мне же посчастливилось заметить это». [12, стр. 375] [20, стр. 66] [25, стр. 63–64] [28, стр. 315] [33, стр. 259]
Ньютон «отодвинул» Аристотеля, а самого Ньютона «потеснил» Эйнштейн, испросив, правда, извинения: «Прости меня, Ньютон» — так оповестил творец теории относительности о своем намерении оспаривать классическую парадигму. [12, стр. 376] [34, стр. 58]
Портрет Эйнштейна с подписью «Еще не повешен» был первым в изданном нацистами альбоме врагов гитлеровского режима[33]
. За его голову обещали награду 50 тысяч марок. А он весело говорил жене: «Я и не подозревал, что моя голова стоит так дорого!» [12, стр. 377] [28, стр. 347]В феврале 1921 года в Праге прорвавшийся сквозь восторженную толпу студент передал Эйнштейну свой проект атомной бомбы, разработанный по формуле
— Я считаю этот проект неправильным в своей моральной основе, — сказал Эйнштейн. — К тому же он, по-видимому, совершенно неосуществим технически.