Курсив мой

АНСТЕЙ ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (1912–1985*). Выехала из Сов<етского> Союза в 1943 г. Поэт. Живет в Нью-Йорке.

“АПОЛЛОН”. Ежемесячный журнал, издавался в Петербурге в 1909–1917 гг. Редактор – С.К. Маковский. Крупное литературное явление в предреволюционной России. В журнале принимали ближайшее участие: Анненский, Вяч. Иванов, Гумилев и мн. др.

АПУХТИН АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ (1840*–1893). Поэт, школьный друг Чайковского. Заслуженно забыт в наше время. Из его юмористического стихотворения Б. Пастернак взял строчку для своего “Гамлета”: “Жизнь прожить – не поле перейти” (Апухтин смеялся над собой, потому что был очень толст, и говорил, что ему легче прожить жизнь, чем перейти поле).

АРАГОН ЛУИ (1897–1982). Поэт, писатель, член французской компартии (Центр<ального> Комитета), был социалистическим реалистом, до своего романа “Казнь” (1965), и другом Советского Союза, пока он не опубликовал своего протеста против приговора по делу Синявского и Даниэля. Он до конца, видимо, считал, что Горького убили доктора, агенты Германии (или Японии). Был женат на Эльзе Триоле, писательнице, сестре Л.Ю. Брик.

АРИСТОТЕЛЬ, греческий философ (384–322 до н. э.). Автор “Этики”, “Поэтики”, “Политики” и др. книг. Учитель Александра Великого и ученик Платона.

АРИСТОФАН (445?–385* до н. э.). Знаменитый комический поэт Греции, автор 40 комедий (11 только известны).

АРЦЫБАШЕВ МИХАИЛ ПЕТРОВИЧ (1878–1927). Писатель, автор “Санина”. Эмигрант, жил и умер в Варшаве.

АСЯ (1897–1975). Моя двоюродная сестра, одно время жила в Берлине, затем в Париже. Однажды в Берлине, в 1922 г., я говорила с ней по телефону в присутствии Андрея Белого и заметила, что он прислушивается к моему разговору: он настолько был подавлен разрывом с А.А. Тургеневой-Бугаевой, своей первой женой, что, когда я сказала “Прощай, Асинька” и повесила трубку, он подошел ко мне с напряженным, улыбающимся лицом и спросил: “Асинька? Какая Асинька? Разве есть еще Асиньки?” Я успокоила его, сказав, что это моя родственница, с которой он сам недавно у нас познакомился.

АХМАТОВА АННА АНДРЕЕВНА (наст. фамилия Горенко*; 1889–1966). Русский поэт, член группы акмеистов, первый муж – Н.С. Гумилев, второй – проф<ессор> Шилейко, третий – Н.Н. Пунин. После 47-летнего перерыва выехала в Европу, сначала в Палермо, затем в Оксфорд для получения литературных премий от европейских литературных организаций. Н.Н. Пунин и сын ее от первого брака Л.Н. Гумилев, в 1930-х годах были оба арестованы. По словам бывшего при нем и теперь находящегося на воле другого заключенного (назвать которого я не могу), Пунин умер в ссылке накануне того дня, когда он должен был быть выпущен на волю. В первые годы после Октябрьской революции Пунин играл довольно видную роль, он был историком и теоретиком искусства и частью принадлежал к группе футуристов, был близок к “Лефу” и Маяковскому, сотрудничал с ним в “Искусстве коммуны”, где в 1920 г. напечатал статью о футуризме как направлении “нового государственного режима”, положив футуризм к ногам большевистской власти. Он также напечатал вместе с Е. Полетаевым “Против цивилизации”, где обосновывал свои идеи (1918). О Пунине есть интересные данные в “Литературном наследстве”, кн. 65.

БАБЕЛЬ ИСААК ЭММАНУИЛОВИЧ (1894–1940*). Печатался с 1916 г. В 1937 г. был “незаконно репрессирован”, сейчас “реабилитирован посмертно”. Очень рано такие критики, как Д. Мирский и В. Шкловский, оценили его талант. Мирский писал о нем в “Современных записках”, в кн. 26. Шкловский в “Лефе” (1923, № 4) говорил о героях Бабеля “нам неинтересных, но нам интересны рассказы его о них” и считал, что у Бабеля “идеология – конструктивный прием”. В 1964 г. (“Москва”, № 7) Л. Никулин так вспоминал о гибели этого замечательного писателя, убитого во время сталинского террора: “Он исчез, как исчезли другие наши товарищи, но все же он оставил неизгладимый след в нашей литературе, не по своей вине он не допел свою песню”. (Трудно представить себе нечто более пошлое, чем эта фраза.)

БАКСТ ЛЕВ* САМОЙЛОВИЧ (наст. фамилия Розенберг*; 1866–1924). Член “Мира искусства”, художник и декоратор, работал у Дягилева, жил с 1909 г. в Париже.

БАЛИЕВ НИКИТА ФЕДОРОВИЧ (1877–1936). Директор и хозяин театра “Летучая мышь”. В 1920-х годах имел в Европе и Америке большой успех, затем утратил его, когда мода на театр миниатюр и варьете стала проходить. Умер в больших финансовых трудностях в Нью-Йорке.