Муж
. Прекрасный театр! Прекрасная пьеса! Я ее смотрю в четвертый раз. И прекрасная игра актеров, прибавьте. Ах, как они играют, как играют! Божественно играют! Один Качалов чего стоит! Я его еще помню до революции. Предельное обаяние. Голос, фигура! Такая, знаете, благородная простота. Да не только в Качалове дело. Какой ансамбль! Боже мой, какой у них ансамбль! То есть буквально забываешь, что сидишь в театре. Жизнь, сама жизнь!Вера
Муж
. Сама жизнь, сама жизнь! Совершенно потрясающе. Одни занавески в первом акте чего стоят! Ветер колышет занавески, и светит солнце. Настоящее солнце. А графин? Вы обратите внимание на графин. Настоящий графин с настоящей водой. В него бьет солнце, и, знаете ли, на скатерти – звезда. До чего тонко! До чего художественно! Совершенно как в жизни. Совершенно! Солнечная звезда на скатерти. Ведь это же гениально! Неужели вы не находите, что это гениально?Завьялов
. Да. Это гениально.Муж
. Именно гениально! Друзья мои! Я отдыхаю в Художественном театре. Это единственный уголок, где в полном смысле слова отдыхаешь душой. Художественный театр. Вы не находите?Завьялов
. Конечно.Муж
. Ах, друзья мои, после Художественного театра у меня всегда какое-то такое… такое умиротворенное настроение. Подумайте, как хорошо: сидят люди в теплой комнате, интеллигентные люди, и говорят об искусстве; а за окном – вьюга, мокрый снег, темнота, непогода; а в комнате уютно; тихо бурлит вода в чайнике, тикают часы… А за окном ночь.Завьялов
. Да.Вера
. Дмитрий, я должна сказать… Я знаю, тебе будет больно. Мне самой очень больно и тяжело. Но я уверена, что ты меня поймешь и простишь. Я люблю Ивана Васильевича.Муж
. Как?Завьялов
. Дмитрий Александрович! Мы не мещане. Было бы недостойно интеллигентных людей притворяться и лгать. Я люблю Веру…Вера
. Федоровну.Завьялов
. Веру Федоровну.Вера
. Мы уезжаем в Крым.Муж
. Когда?Вера
. Сейчас.Муж
. Вера!Вера
. Так надо.Муж
. Вы шутите! Это правда?Вера
. Да.Муж
. Вера! Опомнись!Вера
. Прости меня, Дмитрий, но это выше моих сил. Прости и забудь. Мы опоздаем на поезд. Я хочу, чтобы мы все расстались друзьями. Прощай!Муж
. Так. Я это предчувствовал. Ну что ж!..Вера
. Да, да! Подайте друг другу руки. Я хочу, чтоб мы расстались друзьями. Скорей подайте друг другу руки, а то я разревусь, как девочка. Я больше не могу. У меня нервы не выдержат.Завьялов
. Дмитрий Александрович! Мы не мещане.Муж
. Иван Васильевич! Вы у меня отнимаете самое дорогое на свете. Любите же ее, берегите, умоляю вас! И… и… дай бог, чтоб она вас всегда так же сильно любила, как я ее люблю и всегда буду любить. Ну вот и все… Теперь что же? Теперь, значит, опять один. Опять один – со своими книгами, со своими добрыми, верными друзьями. Один со своими мыслями.Вера
. Дмитрий, умоляю тебя, возьми себя в руки! Ты расстраиваешь меня. Останемся друзьями.Муж
. Прощай, Верочка! Не вспоминай обо мне дурно. Прости, если что было. Ну… Позволь же мне в последний раз послужить тебе.Завьялов
. Дмитрий Александрович, не надо. Не надо шубы. Вера, сними. Я не хочу. Ты пришла к Дмитрию Александровичу без шубки и должна от него уйти тоже без шубки.Вера
. Ты думаешь?Завьялов
. Я настаиваю.Вера
Муж
. Верочка! Ради бога! Ты схватишь воспаление легких. Разве можно в такую погоду…Завьялов
. В Крыму тепло. А до вокзала в закрытой машине.Муж
. А вдруг в Крыму тоже холода?Завьялов
. Тогда я куплю Вере Федоровне другую в Севастополе.Муж
. Но это ужасно! Вы можете в Севастополе не достать. Умоляю вас, возьмите!Завьялов
. Это невозможно! Я никогда на это не соглашусь.Муж
. Верочка, умоляю тебя!Вера
. Завьялов, но почему же?Завьялов
. Нет, нет! Ни за что! Шуба представляет определенную товарную ценность. Я хочу, чтобы ты шла за мной с чистой совестью и ничем не была обязанной многоуважаемому Дмитрию Александровичу. Я не хочу, чтобы между нами легла вещь. Вещь превращает свободного человека в раба.Вера
. Да. Но действительно холодно.Муж
. Я умоляю вас!Завьялов
. В крайнем случае, если вы так настаиваете, извольте: я покупаю у вас эту шубу!