Повстречал как-то Миша школьного товарища – пятнадцать лет не виделись, много воды утекло, а радость встречи была неподдельной. Сели, выпили, начали семьями дружить. И вот однажды свёл этот школьный товарищ Мишу с незнакомыми хлопцами: дескать, деловое предложение у них к тебе! А эти хлопцы терли-терли, да предложение Михаилу Касьянову сделали такое: «Давай-ка, Михаил, ты бросишь своих компаньонов, а работать с нами будешь!» А надо сказать, что всё это время китайскими связями в своей компании занимался только Миша, и никому их не передавал: русский-то мужик крепок задним умом! Подумал Касьянов над предложением этих хлопцев, да сомнения его взяли: «А что ж, – говорит, – я дружбанам-то своим скажу? Как объясню свой уход?» «А ты, – отвечают ему, – не беспокойся за них! Это не твоя проблема! Мы им всё растолкуем!» И долю предложили солидную – в два раза больше, чем имел он на то время. Задумался Касьянов, а товарищ школьный его по плечу хлопает: “Да что тут думать, Михась! Ребята дело говорят!” И совершил тут Касьянов большую-большую ошибку: и этим не отказал, и своих не предупредил:
«Я завтра в Хабаровск улетаю за товаром! А перед отъездом не люблю важных решений принимать! – ответил он хлопцам. – Вот приеду, тогда и всё и порешаем!»
А через неделю весь городок потрясла новость: на механическом заводе постреляли всё руководство. Заехали три машины, из них люди с автоматами повыскакивали, да положили всю дирекцию… кроме Михаила, который аккурат в то время был в Хабаровске. Следствие было, Мишу в на допросы несчётное количество раз вызывали, но убийц так и не нашли.
А потом, месяца через четыре, когда всё поутихло, пришёл к нему тот самый школьный товарищ, да и говорит: «Ну что, Миша? Первый вопрос мы урегулировали! Теперь твоя очередь!» И тут до Касьянова дошло, кто его партнёров по бизнесу «того»: спровадил на тот свет. Хреново стало Михаилу, а пуще того – когда Людке своей всё рассказал. С той поры отношения меж ними похолодели, да и Людка стала другая какая-то: как будто «не в себе» была немного…. Но, делать нечего, жить как-то надо, и стал Михаил Касьянов работать на своём стареньком заводике с новыми компаньонами.
А те Мишу как-то сразу очень невзлюбили. Другие это были люди – «отморозки» какие-то, не чета прежним. И Миша со своими принципами в их компанию не вписывался. Только за счёт природной силы, да китайских связей и держался. Но вскоре стал вопрос ребром: или Миша Касьянов все связи передаёт новым компаньонам, или…. Угрожать стали, припугнули Людку (у той после этого совсем «крыша съехала»), но Миша не соглашался. Тогда они «сдали» Касьянова и ещё пару ребят ментам: его – как организатора, а их – как исполнителей громкого убийства на механическом заводе. Те ребята были подставными – за деньги на самооговор шли, а Миша…. Миша прошёл по делу главным заказчиком. И вкатили Мише пятнарик без права пересмотра дела и обжалования решения суда.
Всё. Жизнь, которую он тащил на себе в гору, словно Сизиф свой камень, потеряла всякий смысл. Дом конфисковали, Людка окончательно «сдвинулась» и оказалась в психбольнице, детей забрала тёща. А Миша отправился на Колыму – отсиживать свой пятнарик.
Но не тот человек был Михаил Касьянов, чтобы духом падать всякий раз, когда жизнь вставляет кол в задницу. На зоне он быстро понял, что к чему, не стал искать правды, а сошёлся с авторитетами, и вскоре сам стал одним из них. Он вдруг ощутил, что ему всю жизнь хотелось именно таких отношений между ним и окружавшими его людьми – чтоб всё понятно было: где свой, где чужой, кто авторитет, кто «шестёрка». Чтобы никому не верить, никому не быть обязанным, не бояться, не просить… И тогда же вычислил Михаил Касьянов, подмосковный токарь, главный закон жизни: надо всегда быть сильнее другого, а чтобы быть сильнее, надо использовать не только свою силу, но и чужую слабость.
Тем временем на воле сестра Михаила Тамара обивала пороги госучреждений, добиваясь пересмотра «Касьяновского дела». Ей повезло – сменился очередной большой начальник, и в качестве демонстрации «гуманности правосудия» пересмотрели несколько дел, в том числе – и Мишино. Толку было немного, так как настоящих заказчиков убийства определили, но не нашли. Но Мише заменили «пятнарик» на «семерочку», якобы как соучастнику. Три он уже отсидел, а тут – и амнистия к 50-летию Победы. И вскоре вышел наш Михаил из тюрьмы к великой радости сестры Тамары и повзрослевших детей. Однако вышел он совсем другим человеком…
Вернувшись домой, «светиться» не стал, вёл скромный, даже скрытный образ жизни. Устроился работать токарем в автосервис. По рекомендациям зоновских корешей и авторитетов разыскал кой-кого в соседних городах, познакомился, присмотрелся. Узнал, как бы между делом, где искать своих обидчиков (это милиция не знает, где преступников искать, а народ знает всё!). Приобрёл «ствол» и схоронил до нужного времени. Заводил связи, втирался в доверие (и небезуспешно, благо рекомендации из зоны были отменные!).