Лабиринт: искусство принимать решения

В 13:14 – то есть спустя 138 часов полетного времени, пострадавший при взрыве служебный отсек был отстыкован от КМ. На фотографиях, отправленных с корабля Хьюстону, на отстреленном модуле были отчетливо видны сильнейшие повреждения, что вызывало серьезные опасения по поводу состояния самого командного модуля. Ведь если обшивка была хоть немного повреждена, то нет ни единого шанса, что модуль сумеет преодолеть атмосферу. Спустя три с половиной часа участь служебного отсека постигла и лунный модуль. Все подготовительные мероприятия были наконец окончены, и «Аполлон-13» начал свой последний, решающий маневр.

Самое тяжелое во время наблюдения за полетом – это период «блэкаута»[41]

, то есть радиомолчания, когда капсула проходит верхние слои атмосферы. Никаких данных с корабля, никакого контакта с астронавтами… Во время вхождения в атмосферу «Аполлона-13» молчание длилось на протяжении целых трех минут. Лучше всего об этом может рассказать сам Джин Кранц:

«Пути назад уже не было. […] В Центре управления стояла гробовая тишина. […] Все глаза неотрывно следили за секундной стрелкой, будто умоляя каждую секунду прервать молчание. Это длилось бесконечно. […] Едва слышным шепотом я спросил у Дитриха, главного диспетчера: „Чак, с часами все в порядке?“ Так же шепотом он ответил: „В полном, шеф“. Все ждали. Весь мир ждал. Сверх расчетного времени прибытия прошла уже целая минута и двадцать восемь секунд, когда радио наконец захрустело и в динамиках раздалось: „ЗОНА4, есть приводнение“. Не помня себя от радости, я саданул кулаком по динамику, все вокруг буквально взорвалось. Кервин связался с кораблем, и через несколько секунд мы услышали: „Окей, Джо“. Всего лишь два слова! Но все почувствовали, будто гора упала с плеч. У каждого руководителя полетами бывает хоть раз момент эмоционального пика; я стоял и в голос рыдал у динамика[42]».

За подвиг по спасению экипажа «Аполлона» Джин Кранц был награжден президентской медалью Свободы[43]

. На несколько последующих месяцев он и остальные герои спасательной операции стали самыми настоящими звездами, а «Аполлон-13» стал синонимом успешного окончания «невыполнимой миссии».

Методы работы команды Кранца до сих пор являются эталонными с точки зрения применения исследовательского подхода. Теснейшее сотрудничество и непоколебимая вера в успех каждого члена команды также являются превосходным примером работы в подобных условиях.

Юджин Кранц проработал в НАСА до 1994 года. Выйдя на пенсию, в том же году он принял участие в съемках документального фильма «Аполлон-13: на краю бездны»[44]

. С тех пор минуло более четверти века, однако рассказывая в фильме о тех последних минутах, он едва мог сдержать слезы. Эти кадры не были удалены при монтаже и вошли в итоговый фильм.

ПРАВИЛО № 6

Если вы заметили в небе черного лебедя, то обязательно применяйте исследовательский подход.

Ни в коем случае не поддавайтесь обманчивой убедительности доводов опыта или интуиции.