Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

«Ты, несомненно, задаешься вопросом, почему я не сообщил обо всем заранее. С. Х. Г. не терпелось вам рассказать, и она хотела, чтобы вы с Э. Э. П. Г. по возможности приехали на мероприятие. Но тут снова проявилась ненависть Старого Теобальда к сентиментальной подмене понятий и к тяготам нерешительных “обсуждений”, к которым среди смертных всегда приводят радикальные изменения, а это действительно превышает максимально требуемую норму аналитических оценок и дискуссий… Мне казалось, что с учетом моего хорошо известного характера никого не заденет решительный и серьезный жест, которым я избавился от тягот скромности и слепой сдержанности»[1097]

.

Лавкрафт определенно боялся – и, возможно, не без оснований, – что тети не одобрят его брак, однако ему было уже тридцать три года, и вряд ли они могли ему помешать. О реакции тетушек и о возможных причинах неодобрения (потому что Соня – не уроженка Новой Англии, потому что она деловая женщина и иностранка, не имеющая отношения к американской аристократии, потому что ради женитьбы Говард уехал из родного города) можно только предполагать, поскольку у нас нет никаких документов или свидетельств, которые подтвердили бы эти догадки. Впрочем, со временем и так станет ясно, что выбор Лавкрафта они осуждали, – по крайней мере, так считал сам Говард.

Что же обо всем этом думала Соня? Вспоминая период за год-два до свадьбы, она писала: «Я прекрасно понимала, что он не в состоянии жениться, однако в его письмах часто проскальзывали слова о желании уехать из родного города и поселиться в Нью-Йорке»[1098]

. Вероятно, под этим «не в состоянии жениться» Соня имела в виду его финансовое положение, а вот насчет его желания она, скорее всего, преувеличивает, хотя письма Лавкрафта к ней не сохранились и проверить это мы не можем. Единственный намек на то, что Лавкрафт мечтал жить в Нью-Йорке, можно найти в письме к Кларку Эштону Смиту всего за пять недель до свадьбы: «Я вас понимаю – мне здесь тоже трудно найти близких по духу людей, так что, пожалуй, стоит переехать в Нью-Йорк – может быть, сразу после Лавмэна»[1099]

. Мне кажется, что к тому времени Лавкрафт уже решил жениться и просто скрывал свои планы от Смита, в чем нет ничего удивительного, ведь они были знакомы только полтора года, и Лавкрафт не собирался посвящать его в личные дела. В письме к Эдвину Бейрду от 3 февраля, ровно за месяц до свадьбы, Говард тоже намекает на переезд (хотя уже по другой причине), заявляя, что «финансы приведут к полному краху [жизни в Провиденсе], и тогда я, по всей вероятности, окажусь в Нью-Йорке»[1100]. Финансовые соображения, конечно, тоже сыграли свою роль в этом браке, однако было бы грубо и несправедливо заявлять, что Лавкрафт женился на Соне из-за ее высокого дохода. Вскоре мы увидим, что и ее денежная ситуация складывалась отнюдь не радужно.

Соня продолжает: