Лебедина зграя. Зелені Млини

— Зараз я закінчу, й ми займемось тобою. Така ж молода, гарна, а вже до пекла. Тьфу, яка непевна штука життя. Розміщайся… — І до слухачів на нарах: — То ви чуєте? На чому це я закінчив? Ага, працюю я на маневровому, аж тут викликає начальник служби руху. В «Южнороссийском железнодорожном обществе» машиністів називали механіками. Господін механік! — це звучало. Отож, викликає і каже мені: «Господін механік, поведете перший товарний поїзд до Фастова». Вирушаємо.

— З якої станції?

— Зі Жмеринки…

— Ну, ну…

— Ага, їдемо! Настрій чудовий, паровоз новенький, ешелон довгий–довгий. Ніч, а пообіч картоплі цвітуть. Перша самостійна поїздка в ранзі механіка. Ну, думаю, я вам покажу, як треба водити товарні поїзди. Та ось на одній маленькій станції заминка. Семафор закрили, а наш товарняк на повному ходу переводять на запасну колію. Розумію, треба пропустити поштовий поїзд, який іде за нами. Веду на запаску. Але запаска виявилась тупиком, і всі мої намагання втриматись на ньому виявились марними. Гальма не витримали, паровоз врізався у шлагбаум і влетів у картоплю, яка біло цвіла серед ночі… Я розгубився, схопив маслянку і, вибравшись з кабіни, навіщось став змащувати букси, з яких валував дим. Та ось у хаті поодаль скрипнули двері, з них вийшла молодиця і, склавши руки, сказала: «Ая–я–яй! Господін механік! І не соромно ото вам їздити паровозом по чужих картоплях! Що вам, дороги мало?..» Отак я і познайомився зі своєю майбутньою дружиною Одаркою. У неї чоловік загинув на імперіалістичній. Німці вбили… А я — молодий «господін механік». Але відтоді більше не потикався паровозом у чужі картоплі… Незручно якось. — І до Мальви, що все ще стояла під кованими дверима, не знаючи, в який бік ступити: — Ну, а ти ж як тут опинилась, голубонько? Хто вони, ці люди? Один геть слабий, помирає на нижніх нарах. І обличчя його наче Мальві знайоме. Якби трішечки більше світла. Тоненька цівка падає якраз у протилежний куток на відерце, накрите дерев'яною кришкою. І чому її, Мальву, вкинуто саме сюди, до чоловіків?..

— Хіба ви не глинські? — запитує Мальва.

— Є і глинські. Ось я глинський, — каже машиніст. — Після пенсії побудувався тут, на Бузі, підробляв на станції. Діда Морозенка чула?

— Це ви батько того Морозенка? Героя фінської?

— Того самого… За те і на шибеницю мене… Розміщайся, чого ж ти стоїш, наче в гості прийшла.

— А це хто?

— А це ось товариш Галочка, — показав на помираючого на нижніх нарах. — Теж глинський. Харитон Гапочка.

— А за віщо ж товариша Гапочку?

— Приймача знайшли. Не здав приймача. Приймач з батарейками, Москву брав. От вони його й розгамселили, бідного Харитона Гапочку. Царського поштмейстера. А то молодь, — показав на нари. — П'ятеро нас тут. Ти шоста.

Мальва підійшла до Гапочки, схилилась над ним, зашепотіла:

— Товаришу Гапочко! Товаришу Гапочко! Це я, Мальва Кожушна. Ви чуєте мене? Мальва Кожушна. Пригадуєте мої листи з Костроми? Тоді ще, давно… Хіба забули? Товаришу Гапочко!..

Гапочка розплющив очі, тупо дивився на Мальву.

— Не знаю… Не бачив тебе. Я нікого не знаю. Яка Кожушна? Яка Мальва? Багато вас. А я нікого не знаю. Я царський поштмейстер… Харитон Гапочка…

А Валігуров сказав тої ночі в райкомі, що товариша Гапочку вони залишають тут. На допоміжних ролях… Безпартійний… Одного року затаврований публічно в районній газеті як царський чиновник… Тепер же… З сутінків дивляться на неї холодні очиці.

Та ось вони впізнають Мальву, людніють, спалахують іскорками, щось промовляють до неї. Квола рука показує Мальві: підступи ближче. Гапочка посувається, звільняє місце, щоб вона могла присісти. Тихо шепочуть уста:

— Так, так, це я, Харитон Гапочка. А ти справді Мальва Кожушна? Ота сама, що писала колись із Костроми?

— А хіба ж є яка друга?

— Ага, ага. Та сама. Вавилонська. Гарно ти колись писала про Кострому. Невже і туди дійдуть ці гаспиди? Я що? Мені вже байдуже. А ти ж іще молода. Зовсім молода. Саме жити… Саме б будувати Зелені Млини… Це вони тебе — Зелені Млини — виправили сюди, на смерть?

— Ні. Я сама прийшла…

— Сама?

— Так сталося. Хотіли забрати сина, то я сама…

— Відважна ти… Я б сам не прийшов. До кого? До кого, Мальво? До вбивць? До вандалів оцих?

— Я мати, товаришу Гапочко. Мати…

— Бач, що з мене зробили…

— Бачу…

— Нагнися сюди. Хочу спитати тебе…

Нагнулась. Жар пашів з нього.

— Ти знала Максима Теслю?

— Знала. Як же не знати. І дружину знала. Іванну Іванівну.

— Кажуть, що він тут. В районі. Може, навіть у Глинську.

— Тесля?

— Тесля. Максим Сакович. З Білого Лебедина. Останній його лист я читав давненько вже…

«Або ж Харитон Гапочка складає твої листи для історії, або ж ти мовчиш. А тут, брат, нагадали про себе голодні коні. Йдуть і йдуть через Глинськ… А куди? На Шаргород, на Літин, наче там чекають на них. Ніхто їх не зупиняє, нікому вони не потрібні, потім доведеться звільняти від них дороги…