А когда открыла, увидела — Анатолий встревоженно и недоверчиво смотрел на нее.
«Ты хочешь сказать… Как!.. Уже?»
«Да, Толик. Да! Я все время его чувствую».
Он опять обнял ее, погладил ей волосы.
«Но как же так, Марочка? — сказал, словно искал, как спасти ее от страшного несчастья. — Как ты это допустила?»
Она не понимала Анатолия, его тревоги.
«Толик, родной, он сам пришел. Как я рада!»
Анатолий все держал ее, и гладил ей волосы, и целовал в шею, в ключицу.
«Но почему так рано! Мы же решали, Марочка, через десять лет…»
«Толик, мы ничего не решали. Как хорошо, что он пришел теперь, пока мы молодые…»
Анатолий отстранил ее, сказал торопливо:
«Ну, хорошо, хорошо, Марочка. Тут я и сам виноват. Время позднее. Спать, спать, — он снова поцеловал ее, толкнул легонечко к кровати. — Стели постельку. А завтра мы подумаем, как все это поправить».
Анатолий сразу заснул, усталый, прозябший, заснул, обнимая ее, а она до утра и глаз не сомкнула, плакала. Слова Анатолия «подумаем, как это поправить» все явственнее и явственнее звучали у нее в ушах, как беспощадный смертный приговор невинному человеку.
И потом потянулись бессчетные дни то быстрых и острых, то невыносимых своей тягучестью разговоров. Все об одном и том же: как поправить… Что «поправлять»? Все ее существо противилось этому. Но Анатолий нежно просил. Елизавета Владимировна твердила: «Так делают многие, доченька. Будь разумной. Их будет потом еще сколько захочешь. Зачем тебе так рано? Вы же сами жизни еще не видели».
И она сдалась.
Окно начало заносить тонкой ледяной пленкой. Баженова видела на стекле уже не лицо свое, а только тень от головы и вовсе потускневший огонек.
…Она тогда не помнила, как сказала «да». Сказала против воли, против желания. Она устала сопротивляться. И она верила: если говорит Анатолий, если говорит мать — это правильно. Они лучше знают, и они любят ее. И разве можно было уже тогда угадать, что потом случится?..
Елизавета Владимировна на печке горько вздохнула: «О, господи, господи!» Стекло в окне становится все мутнее. И тень на нем от головы Баженовой — чернее.
…Тогда, давно, Елизавета Владимировна с озорнинкой в глазах подмигнула: «Благослови тебя господь, доченька!»
Анатолий сказал ей, тихонько и осторожно лаская: «Больше тянуть никак нельзя, станет опасным. Мама завтра тебя отведет».
И больно-больно сжалось сердце, хотелось заплакать, закричать. Но Анатолий так просит… Так «этого» хочет! Для любимого человека нужно жертвовать всем.
«В больницу?» — вся побелев, спросила она.
«Не бойся, Марочка. Это, говорят, вовсе и не долго и не больно. Это в тысячу раз лучше, чем дожидаться, когда он сам…»
Все последние дни они разговаривали только так — местоимениями, ничего не называя прямо. И это было как тайна, как глухо скрытый, бесчестный заговор против кого-то. Но ведь в больнице все «это» сразу раскроется — и после для всех, для всего поселка…
«Толик, кто будет в больнице делать это?»
Она боялась, что мужчина. Хирургом в больнице был мужчина. И она не знала точно: хирургия «это» или акушерство. Анатолий ответил не сразу, он все поглаживал ей волосы и целовал ее в ключицу.
«Марочка, это не в больнице. Это сделает одна милая женщина у себя на квартире. Она очень опрятная, умелая, и у нее есть такая специальная штука… Всего две минуты. Завтра — суббота, а в понедельник ты будешь уже как всегда. Никто и не догадается. А ты, Марочка милая, ни капельки не тревожься. Внуши себе, что ты идешь… ну, просто… в лабораторию. Там иногда ведь тоже делают пальчикам чуточку больно».
«Я думала, в больнице», — сказала она.
Оттого, что «это» останется никому неизвестным, становилось легче, но слова «одна женщина у себя на квартире» все же заставляли сердце замирать еще сильнее.
«В больнице, Марочка, нельзя, — сказал Анатолий. — Я все разведал окольно. Оказывается, „это“ запрещено. Действует совершенно странный закон. Понимаешь, даже с уголовной ответственностью. Говорят, что его должны будут отменить. Но когда? Пройдет, может быть, еще несколько лет. Этот закон такая нелепость, Марочка! Человек не может сам распоряжаться своей любовью! Ему предписывают: или совсем не люби, или обрастай сразу целым племенем…»
Первый раз у Анатолия прорвались такие слова. Страшные своей оголенной грубостью и цинизмом. Но, может быть, ей это просто показалось. И потом она ведь уже сама согласилась…
В субботу с утра из дому вышли вместе, Анатолий бережно вел ее под руку, обещал ни на минуту не оставлять и вечером. Там… Но когда рабочий день окончился, она вдруг узнала, что Анатолия срочно вызвали в Свердловск и он уехал. Он позвонил уже оттуда, сказал: «Марочка милая, будь бодренькой и умной. Я с тобой. Целую тысячу раз». Как мог он уехать!
На негнущихся ногах вместе с Елизаветой Владимировной ушла она в сумерках зимнего вечера на самый край лесного поселка…
Окно затянуло льдом до самых верхних переплетов, а понизу оно стало покрываться сплошным бугроватым куржаком, инеем. Афина во сне тихонько простонала. Глухая ночь. А Николай все не идет. В лампе совсем выгорает керосин, пламя садится ниже. Чадит.