Легенды бандитской Одессы

Будь Саша Козачинский настоящим, закоренелым уголовником, он выстрелил бы в бывшего приятеля без всяких раздумий. Но он был еще совсем молодым парнем, который лишь плыл по волнам своего непростого времени. Вот почему он опустил пистолет и сдался другу.

Суд над бандой Козачинского начался в августе 1923 года. Саше должно было исполниться двадцать лет всего через несколько дней. Но собранные доказательства и отношение прокурора были настолько негативными, что становилось ясно: вряд ли Козачинский отметит свой юбилей, ему грозит смертный приговор.

Впрочем, процесс проходил весьма странно даже для тех лет. Лидер бандитов, на вид совсем мальчишка, рассказывал о своих деяниях с юмором, чистым литературным языком. На суд пришло много женщин — они все были свидетельницами, готовыми высказаться в его пользу; со слезами на глазах они умоляли «пощадить Сашеньку». Увы, это не помогло: самые активные члены банды, в том числе и Александр Козачинский, были приговорены к смерти.

Однако Евгений Катаев друга не оставил. Рискнув всем своим заработанным милицейским авторитетом, он добился того, что приговор был пересмотрен и значительно смягчен. Правда, для этого Евгению пришлось пожертвовать своей карьерой в милиции.

В 1920-х годах судьба человеческая порой менялась круто. И если накануне осени 1923 года Александр Козачинский с трудом избежал расстрела, то очень скоро его освободили по амнистии. В марте 1923 года, еще находясь под следствием, Козачинский стал писать заметки в допровские издания «Голос заключенного» и «Жизнь заключенного», затем фактически стал редактором этих газет и превратился в местную знаменитость. Писатели Э. Багрицкий и С. Бондарин устроили экскурсию в ДОПР для московских собратьев — М. Голодного и М. Светлова — только ради того, чтобы показать им Козачинского. Сохранились статьи тех лет, хвалящие его литературную работу. Представления о том, как тогда Козачинский писал, мы сегодня составить не можем — допровские публикации пока не найдены, но тому, кто ознакомится с его более поздними произведениями, достаточно легко поверить в его литературное мастерство.

Мы не знаем, какой срок Козачинский получил после отмены расстрельного приговора, однако уже в 1925 году он оказывается на свободе и переезжает в Москву. В столице он устроился на работу в газету «Гудок». В общем газетном архиве хранятся августовские заметки за 1925 год, подписанные его именем.

Еще раньше переехал в Москву и Евгений Катаев. Здесь жил его старший брат Валентин, который работал журналистом. Евгений выбрал ту же профессию и вошел в редакцию журнала «Красный перец». Через два года Катаев-младший перешел в газету «Гудок» на должность фельетониста. Именно он сначала позвал друга в Москву, как только тот освободился из тюрьмы, а потом устроил Козачинского репортером в «Гудок». Впрочем, вряд ли помогли бы рекомендации Катаева, если бы Козачинский не обладал несомненным литературным талантом, наконец нашедшим себе применение.

У Евгения Катаева-Петрова тем временем вышли из печати принесшие ему славу романы «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». Писатель всячески старался приобщить к большой литературе и Александра Козачинского, однако безуспешно.

В январе 1932 года Козачинский отправился то ли отдыхать, то ли уже лечиться в Гагры, в один из местных санаториев, где получил письмо Ильи Ильфа: «Что делается на узкой полоске земли, называющейся Гаграми? В каком здании помещается санаторий, где Вы прогуливаетесь в голубом халате? Отчего бы Вам, пользуясь свободным временем, не написать а) роман из жизни, б) воспоминания о себе, в) еще что-нибудь интересное». «Ничего нет легче, чем убедить человека заняться сочинительством. Как некогда в каждом кроманьонце жил художник, так и в каждом современном человеке дремлет писатель. Когда человек начинает скучать, достаточно легкого толчка, чтобы писатель вырвался наружу», — так автор «Зеленого фургона» позже объяснит, каким образом среди страдающих от скуки персонажей повести зародился литературный клуб. Они томились от скуки потому, что «зима 1931 года была в Гаграх необычайно суровой… На узкую полоску гагринской земли обрушивались огромные молчаливые волны…»

И все же в 1932 году Козачинский, по всей видимости, скучал недостаточно. Лишь в августе-сентябре 1937 года он написал свои первые произведения — несколько рассказов о летчиках, которые были опубликованы журнале «Знамя» в феврале 1938 года. Затем в четырнадцатом выпуске альманаха «Год XXII» вышла повесть «Зеленый фургон», а в пятнадцатом — водевиль «Могучее средство». Первая книга А. Козачинского увидела свет в 1940 году, она включала два рассказа бывалого летчика, рассказ «Фоня», созданный в январе 1940 года, и повесть «Зеленый фургон».