Легенды бандитской Одессы

Итак, мальчишка родился под Новгородом, в семье мелкого дворянина. Отец был страстным охотником, месяцами пропадал в лесах. А когда сын подрос, начал брать его с собой на охоту, учил расставлять силки, разбрасывать приманку и приваду. Говорят, что мальчик даже выходил против волка с ножом. Но насколько это правда, сказать сейчас не может никто. Для нас же важно совсем другое: с младых ногтей Тертичный, будем звать его все-таки Иваном, был отличным охотником, уважал псовую охоту и вырос скорее вожаком стаи, чем цивилизованным человеком. В 1890 году он пошел в армию, закончил школу прапорщиков. Если бы во время его службы случилась какая-нибудь война, весьма вероятно, что упоминания о нем мы нашли бы на страницах наградных книг или, возможно, в историях великих сражений, которые победоносно провел бы этот самый господин. Но, увы, войны тогда не случилось. Времена стояли мирные, господа офицеры и командиры развлекались в меру своих пристрастий и состояний. И вот тут с нашим героем произошла первая драма. Выросший вдали от света и усвоивший охотничьи повадки раньше дворянского поведения, Тертичный стал давать господам офицерам в долг. Казалось бы, что в этом удивительного? Но давал он под проценты и требовал возврата займов достаточно настойчиво. А вот это уже было просто недопустимо и в корне противоречило всем представлениям о дворянской чести. Неудивительно поэтому, что после суда офицерской чести Тертичный пулей вылетел из армии, прослужив всего год.

Домой, на север, опозоренный прапорщик возвращаться опасался и повернул на юг, имея в кармане изрядную сумму денег.

И здесь мы сделаем еще одну небольшую остановку в рассказе, чтобы подчеркнуть: до появления в Одессе он был все время на положении подчиненном. Сначала им руководил весьма жесткий отец, потом он служил в армии, где главенствуют приказ и иерархия. Но на перрон вокзала в Одессе ступил совершенно свободный человек, не знающий толком, как с этой свободой обращаться.

Тертичному показалось вполне разумным, что имеющаяся у него в кармане сумма может быть весьма опасна для жизни. И потому он отправился в банк, чтобы поместить свои немалые средства туда. К сожалению, он воспользовался услугами банка «Морской кредит» — того самого, который организовал аферист Мишиц, он же Петр-художник. О том, что это был за человек, мы уже говорили, как рассказали вкратце о самом банке. Банк, как известно, лопнул уже через три месяца — и Тертичный вместе с еще семью сотнями одесситов потерял все.

Как поступает в таких случаях человек? Кто-то ищет работу, кто-то — покровителя, а кто-то решает, что все потеряно, и пытается найти забвение в спиртном. Тертичный начал со спиртного. После рюмки дешевого пойла в небольшом кабачке на Молдаванке жизнь перестала казаться совершенно беспросветной. Но нарастало и ощущение приближающейся опасности. Так оно и оказалось — двое налетчиков попытались лишить Ивана то ли денег, которых у него не было, то ли жизни, которая ему самому была нужнее. Однако в этот раз удача оказалась не на стороне горе-налетчиков: спрятавшись за углом здания, Тертичный устроил засаду на собственных охотников. Вычислив вожака, он жестоко его зарезал. Что такое человеческая жизнь для того, кто ходил с ножом на волка?..

Второй налетчик, к несчастью для себя, остался в живых. С его помощью Тертичный стал собирать свою банду. Или, может быть, лучше все-таки назвать ее стаей. Как бы то ни было, но несколько лет полиция даже не догадывалась о появлении новой банды и ее совершенно, как сказали бы наши дети, «безбашенном» предводителе.

Но вот наступил день, когда Тертичному надоело прятаться. Да и затеянное им дело уже не терпело безвестности.

Стоял прекрасный июнь 1904 года. Все началось ближе к полуночи — в похоронную контору позвонили и сообщили, что в приличном доме на Ришельевской, 11, достойный молодой человек отчего-то повесился. Хозяин конторы поспешил выполнить заказ и прислал погребальную карету. Наверное, можно не говорить, что никакого висельника не существовало, да и в доме все были живы и вполне веселы.

Хулиганские звонки по телефону (а он уже тогда был не только занятным изобретением, но и неплохим средством для в меру удачных розыгрышей) продолжились. Теперь неведомый абонент сообщил, что в одном из бедных районов в канаве нашли труп. Почти одновременно вызвали пожарных — загорелась богадельня на Молдаванке, а к обеду следующего дня дворник с Фонтана сообщил о сходке социалистов. Времена стояли неспокойные, и жандармский пристав бросил все силы на то, чтобы сходку рассеять, а самих господ социалистов упрятать в кутузку.

Полицейские со всем старанием окружили пляж, где мирно отдыхали около двух сотен дачников. Были среди них и подростки, и дети. Отчего-то жандармов это не удивило. Избитые и перенервничавшие дачники вернулись домой, но, конечно, молчать не стали. Об этом казусе узнала вся империя. И никогда еще империя так не смеялась над полицией.