Как мне нравятся маленькие девочки такого возраста! В мире нет ничего более очаровательного, милого и невинного и в то же время такого же полного жизни, веселья и игривости, как эти создания. Именно в это время в них начинают формироваться самые тонкие и нежные чувства, ведь все красивое и привлекательное в природе моментально вызывает в них глубокий, хотя и недолговечный интерес. Они плачут, видя беспомощного, с трудом ковыляющего на тонких ножках ягненка, сломанный цветок и даже бродягу-нищего, хотя к последнему все же не рискуют подходить близко. Но самый искренний, неподдельный интерес вызывают у них дети-бродяжки. Я имел возможность наблюдать, как они смотрят на маленького оборванца, а потом переводят глаза на собственных родителей, и на их лицах отражается бесконечное многообразие чувств. Их сердца словно мягкий воск, и впечатления, впитанные в детстве, остаются с ними навсегда. Маленькие девочки очень близки к ангелам и являются связующим звеном между нами и обитателями лучшего мира. Боже, как я люблю умненьких маленьких девочек двенадцати – тринадцати лет!
Именно в таком возрасте была Флора из Финэйгла. Ее сердце было открыто для новых впечатлений, а память была настолько цепкой, что все впечатлившее или вызвавшее интерес оставалось в ней навсегда.
Как-то утром, когда мама уже встала и ушла в коровник, Флора, еще остававшаяся в постели, услышала разговор между двумя детьми, лежавшими вместе на соседней кровати.
– Ты когда-нибудь видишь сны, Сэнди?
– О чем это ты, кузина Мэтти? Сэнди не знает, что это такое – видеть сны.
– Это значит думать, что ты совершаешь какие-то поступки, когда спишь, хотя на самом деле ты ничего не делаешь.
– О, тогда Сэнди часто видит сны.
– Ты мне расскажешь какой-нибудь из твоих снов, Сэнди? А я расскажу, что мне приснилось прошлой ночью. Мой сон был о тебе, Сэнди.
– Хорошо, кузина. Сэнди снилось, что он сражается с огромным англичанином. Это был сам Робин Гуд. Сэнди выбил меч из его рук и победил его. А потом пришел еще один англичанин – это был Джон. И Сэнди сражался с ним и убил. А потом Сэнди прыгнул на очень большого коня и ускакал.
– Мне кажется, Сэнди, ты все это придумал.
– Ну конечно, Сэнди думал об этом.
– А когда ты об этом думал, ты спал?
– Нет, Сэнди не спал, он моргал.
– Тогда это не настоящий сон. Сейчас я расскажу тебе, что значит настоящий сон. Мне приснилось, что ко мне пришла красивая дама. У нее в руке было две розы – красная и белая, и она предложила мне выбрать одну из них. Я выбрала белую. Дама сказала, чтобы я оставила ее себе и никогда с ней не расставалась, поскольку если я отдам ее кому-нибудь, то умру. Потом я пришла к тебе, и ты попросил мою розу, и я отказалась ее дать. Тогда ты начал плакать и сказал, что я не люблю тебя. Я тоже расплакалась и отдала тебе розу. Ты ее взял.
Тогда красивая дама пришла ко мне снова. Она была очень сердита. Она сказала: «Разве я не говорила тебе, чтобы ты никому не отдавала розу! А теперь мальчик, который взял ее, станет твоим убийцей. Он убьет тебя, и в этот же день, только спустя две недели, ты уже будешь лежать в гробу, а белая роза – у тебя на груди». Я ответила: «Все равно теперь уже ничего нельзя изменить». Но когда мне сказали, что ты меня убьешь, я почувствовала, что люблю тебя еще сильнее. – С этими словами Матильда крепко прижала маленького Сэнди к груди и заплакала. Сэнди тоже горько плакал и сквозь слезы проговорил, что красивая дама сказала неправду. Сэнди не может убить кузину Мэтти. Сэнди вырастет, у него будет большой дом, в котором будет жить и кузина и печь для него имбирные пряники. Потом дети замолчали, но еще долго всхлипывали, ворочались и в конце концов заснули, крепко обняв друг друга.
Этот безыскусный разговор произвел большое впечатление на чувствительную Флору. Ее мама всегда верила снам, и, естественно, это передалось и Флоре. Девочка была потрясена и охвачена ужасом, услышав от кузины, что Сэнди убьет ее и что в этот день через две недели она будет лежать в гробу с белой розой на груди. Ничего не сказав матери о услышанном, она решила постараться, если это будет в ее силах, предотвратить надвигающееся зло. Было субботнее утро. Сэнди оделся и, когда Матильда вышла, попытался рассказать матери о сне кузины Мэтти – к изрядной досаде Флоры. Но его рассказ был настолько бессвязен и обрывочен, что мама не обратила на него внимания и только предложила мальчику попридержать язык и больше не говорить о таких ужасах, как убийство.
На следующей неделе Флора уговорила маму, чтобы ее и кузину Мэтти отпустили навестить тетю в Киркмайкле. И хотя мама не слишком хотела отпускать туда девочек, Флора так горячо просила, что женщина неохотно согласилась.