Легкий способ бросить дурить. За рулем

«Волевые усилия» – это мысли. О любимой, о детях. Это внутренний, страстный монолог о том, как прекрасна жизнь, как хорошо она сейчас складывается: отличная работа, хорошая зарплата, карьера на подъеме, квартира есть, машина.

О том, как ужасно было бы сейчас заснуть и – из-за чего?! – все это потерять.

Тут все зависит от психики водителя, от силы его восприятия и воображения. И еще – от его Ангела-хранителя.

Со мной такое было. В Америке, 27 лет назад, во время первой кругосветки, ее организаторы-итальянцы перепутали мили с километрами, и мы ехали, бывало, по 14–16 часов. А я, единственный из колонны, в машине был один. За рулем «Москвича-2141».

Ночь. Пустыня Невада. Взгляду не зацепиться. Глаза слипаются. Радио на максимум. Ору. Пою. Ругаюсь по рации на франко-итало-русской смеси. Все, за-сы-па-ю…

Никогда не боритесь со сном!

И тут, верно, Господь отвел: я вдруг вижу откуда-то сверху, как моя жена и сыновья, все в черном, получают гроб с моим телом в «Шереметьево-Карго».

Как они плачут!!! Сон отрезало.

Все это – первая стадия борьбы со сном. Часто она кончается трагедией.

Вторая стадия бывает у людей организованных, волевых – сила воли такого человека так велика, что не позволяет векам закрыться. Они открыты.

Нервы сигнализируют в мозг, что все в порядке: глаза открыты, дорогу вижу, а значит, ситуация под контролем.

Мозг успокаивается и… отключается! Водитель засыпает с открытыми глазами!

И – абсолютно незаметно для себя и пассажиров – та же разделительная полоса летит навстречу, тот же асфальт, те же звуки, те же желания закурить, почесать левый висок, но только все в машине уже почти на том свете: они несутся в лоб грузовику…

…Когда прошло потрясение от смерти Саши и его семьи, я дал себе слово докопаться до ее причины. Зная его, зная, как он ездит, я грешил только на летнюю резину – ноябрь, уже морозило. И собрался в поселок Петушки, где стояло то, что осталось от его праворульки.

Но вдруг в газете – цветной снимок этих останков: на нем ясно видна хорошая импортная зимняя резина.

И в тот же день в компьютере я натыкаюсь на интервью с Дедюшко для какого-то автомобильного издания и программу для «Авторадио», о которых давным-давно забыл!

В армии он был водителем. Однажды ночью вез пьяного капитана, тот спит. И Саша кемарит. Изо всех сил сражается со сном и… просыпается оттого, что ветки хлещут по лобовому стеклу!

Спрашиваю: «А еще такое было?» Саша отвечает, что уже во владимирском театре подрабатывал перегонкой машин и однажды гнал из Бреста «Форд Гранаду» и – заснул. Пару раз – крыша-колеса, и на веревке до дома за грузовиком доехал.

Я опять спрашиваю: «Но больше-то ты за рулем, надеюсь, не засыпал?!»

Оказывается, засыпал! Говорит: «На мгновения, не больше. Хлестал по щекам и орал: „Не спать, сука! Ты что, козел драный, хочешь здесь навсегда остаться?! Не спать, тварь!!!“».

Спрашиваю: «А что за нужда была – жизнь на кон ставить?»

«Да так, – говорит, – какую-то бумажку дома забыл. Я понимаю, Юр, глупость несусветная. Как у Высоцкого: в гости к Богу не бывает опозданий. Но с тех пор я сказал себе навсегда: хочешь спать – остановись, поспи. Сейчас я не имею права на такие глупости – у меня семья».

Так сказал мне Александр Дедюшко.

Такой сильный мужик! Как же это могло случиться?

Саша был очень уставшим: съемки, спектакли, перелеты. Уезжая от друзей во Владимире, он сказал им: «Выспаться бы!»

Боролся он со сном целый час, до сто девятого километра. Изо всех своих спецназовских, сарматовских, суперменских сил боролся. И – проиграл. Может быть, переоценил себя.

Но скорее всего – недооценил ужас под названием «сон за рулем».

ПУСТЬ НИКОГО ИЗ ВАС НЕ ПОСТИГНЕТ ТА ЖЕ УЧАСТЬ!

…Когда три гроба поплыли из Дома кино над головами сотен собравшихся – под аплодисменты, как положено на похоронах артистов, – я наклонился к жене и тихо сказал:

– Знаешь, почему за много-много лет и километров я ни разу не уснул за рулем?

– Почему? – спросила она шепотом.

– Потому что еще в испытательской юности мне пришлось из-за этого хоронить друзей.

Глава 20

Идеальный водитель

Как не хочется быть «чайником»!

Именно под этим заголовком на форуме моего сайта www.avtolikbez.ru и на сайте «Авторадио» развернулась такая жаркая дискуссия!.. Нет, не дискуссия – сплошные вопли и стоны толпы по поводу предстоящей «дискриминации», «унижения», «неполноценности» на дорогах: знак, видите ли, узаконен для начинающих водителей – восклицательный знак на фоне желтого квадрата.

А я совершенно уверен – доведись, не дай бог, похоронить каждому родного или даже знакомого человека, погибшего на дороге, от этой толпы горстка бы самых «упертых» осталась. А доведись похоронить (не приведи господь!) еще раз кого-то – не стало бы и горстки.

Почти за 45 лет практически ежедневной водительской жизни я похоронил пятерых.

Причем четверо – профессионалы высочайшего класса, испытатели. Они владели автомобилем, как частью своего тела. И – погибли. Почему?