Лехаим, бояре, или Мельпомена смеется. Актерские байки

Растолкали, уговорили, объяснили ситуацию… Евстигнеев пошел к шкафу. Уже через секунду весь номер гоготал, видя, как тот приседает, припрыгивает перед дверцей стенного шкафа, стискивая колени, сначала деликатно постукивает в дверь «туалета», потом просто барабанит. Наконец, доведенный до полного отчаяния, он рвет на себя дверь, видит «повешенного», ни секунды не сомневаясь, хватает его, сдирает вместе с веревкой, выкидывает вон, и, заскочив в туалет, с диким воплем счастья делает свое нехитрое дело, даже не закрыв дверь!

Громовой хохот, крики «браво», и единогласно присужденная Евстигнееву победа. Артист раскланялся и рухнул досыпать.

* * *

К Георгию Товстоногову в Ленинградский Большой драматический театр приехал из провинции наниматься на работу эдакий Актер Актерыч. Бесцеремонно ввалившись к мэтру в кабинет, Актер Актерыч громоподобным басом бесцеремонно заявил:

– Хочу у вас работать! Мои условия: главные роли мне и жене, зарплата по высшей ставке и трехкомнатная квартира в центре Ленинграда!..

Товстоногов глянул на посетителя и ответил негромко и равнодушно:

– Значит так! Первые три года будете бегать в массовке, зарплата самая маленькая, жену не возьму, а вам – койка в общежитии…

Актер Актерыч все также громоподобно и самоуверенно прорычал:

– Согласен!

* * *

Однажды на время киноэкспедиции Ивана Рыжова и Василия Шукшина поселили в один гостиничный номер. Трудно представить более разных людей! Рыжов выглядел гораздо старше своих пятидесяти лет. Маленький и полный, говорливый и веселый, он был само почтение и обращался со всеми только на «вы». Шукшин переживал «возраст Христа». Высокий и жилистый, молчаливый и мрачный, он сходился с людьми трудно и предпочитал говорить им «ты».

К. Куско. Василий Шукшин

– Давай-ка, отец, – выдавил он улыбку и поставил на стол бутылку, – за-ради знакомства…

– Не пью-с, – почему-то вырвалось у Рыжова.

И тут же он виновато защебетал в свое оправдание, дескать, были и мы… ха-ха…

– Кури! – уже суровее пригласил к общению Шукшин и чиркнул спичкой.

– Не курю-с, – опять выскочило у Рыжова…

Глаза Шукшина презрительно сузились. Он пожевал папиросу, налил себе, выпил и многозначительно крякнул: баба, мол, ты, а не мужик!

Рыжов заботливо предложил ему закуску.

– Пошел ты!.. – бросил тот, как выругался, и хлопнул дверью.

Наступил вечер. Рыжов уже спал, вернее, делал вид. Вернулся Шукшин и внимательно посмотрел на стоящие рядом пакет молока и початую им днем бутылку, перевел взгляд на румяного соседа и скривился.

– Интеллигент! – процедил он сквозь зубы и сплюнул. – Тоже мне… Кадочников!

Потом Шукшин часто обзывал Рыжова интеллигентом и произносил это с отвращением, вроде «тунеядец» или еще похлеще…

Однажды он застал напарника в номере, когда тот благостно поглощал кефир, и опять наградил его кличкой.

– Какой я тебе интеллигент?! – сразу на «ты» взорвался Рыжов. – Я родился в деревне!

Шукшин опешил, но как петух, принял бойцовскую стойку.

– А лошадь сможешь запрячь?

– Да уж не хуже тебя, – в гневе продолжал Рыжов, – тоже мне… крестьянин!

– А ну, докажи, – подхлестнул Шукшин. – Я – лошадь, запрягай!

Рыжов сходу включился в игру. Он по-деловому согнул обидчика и принялся снаряжать его воображаемой сбруей. Седелка, подпруга, хомут, дуга быстро заняли свое место. Рыжов стал затягивать супонь да так вошел в раж, что когда «лошадь» покачнулась, круто осадил:

– Тпру, Васька, стоять!

И по инерции употребил пару «ласковых»…

Шукшин поперхнулся от неожиданности, но замер как вкопанный. А конюх пристегнул вожжи, хлопнул ими и послал:

– Но, но, Васька!

Шукшин чуть замешкался и сразу получил удар под зад:

– Пошел, глухая тетеря!

Шукшин рухнул на кровать и зашелся от смеха. Рыжов смотрел на него, как на чокнутого. После этого случая они подружились.

* * *

Две знаменитые ленинградки – певица Людмила Сенчина и актриса Нина Ургант – соседки по даче. Они дружат, и Ургант даже назвала свою любимую кошку Люсей. Эта кошка однажды куда-то запропала, и Ургант побежала ее искать. Будучи склонной к употреблению самых эмоциональных форм русского языка, она при этом кричала на весь поселок: «Люська, тварь, трам-тарарам, ты куда запропастилась, проститутка эдакая!!»

На это одна из соседок любезно спросила с крыльца: «Вы Людочку Сенчину ищете?»

Вместо эпилога

Павел Кадочников стал знаменитым после выхода на экраны фильма «Повесть о настоящем человеке». В фильме есть эпизод где герой Кадочникова летчик Маресьев танцует с Целиковской на протезах. Для того чтобы почувствовать подлинные мучения своего персонажа, актер потребовал прикрепить ему на ноги настоящие протезы. И снимался в них. Высшей похвалой считал укоризненную фразу настоящего Маресьева: «Тяжеловато танцует…»

* * *