Лехаим, бояре, или Мельпомена смеется. Актерские байки

9 июня 1931 года между Москвой и Ленинградом начала курсировать «Красная стрела». Питерские и московские актеры часто пользовались популярным поездом: московские почему-то любили сниматься на «Ленфильме», и наоборот. А так как расслабляться после вечернего спектакля и перед утренними съемками приходилось в купе, то с учетом русских традиций и актерской неумеренности выход на перрон московского (Ленинградского) или ленинградского (Московского) вокзалов Ефим Копелян очень точно назвал «утром стрелецкой казни».

* * *

В киевском TЮЗe работала реквизиторша Этя Моисеевна, – пришла в театр смолоду, состарилась в нем и была ему безумно предана. Среди артистов слыла мудрой советчицей и славилась лапидарностью изречений. Вот некоторые Этины перлы.

– …Девочки, мужчина, как прымус: как его накачаешь – так он и горит!

– Ой, какого он роста – как собака сидя!

– Дура, что ты повела его в кино – там каждая лучше тебя! Ты поведи его в парк – там одни деревья!

– Деточка моя, запомни: семейная жизнь, как резинка – чуть сильнее натяни, она тут же лопнет!

– …Когда Абраша хочет выпить, я тут же покупаю чекушку – с товарищами он бы выпил литр!

– Я лежала в больнице – Абраша пришел за месяц два раза. Я не в обиде, я понимаю: он мужчина – его раздражает односпальная кровать!